Мария Арбатова - Меня зовут Женщина
— Доктор, миленькая, не могу я в больницу ложиться, он, когда напьется, сына бьет, — заголосила блондинка.
Я начала прилежно снимать свитер.
— Свитер не снимай, джинсы снимай, колготки и трусы, — зашептала маман.
— Как вы мне все надоели! — заорала страшная тетка на блондинку и обернулась ко мне. — Что ты в кресле сидишь, как в Большом театре? Никогда, что ли, не сидела?
— Никогда, — голосом двоечницы призналась я.
— Ноги раздвинь!
— Как? — испугалась я.
— А как под мужиком раздвигала?! — заорала тетка и ринулась на меня.
— Ну, и от кого же мы беременны? — спросила тетка у маман, копаясь в моих гениталиях.
— Мальчик, студент, заявку подали, — оправдывалась маман без всякого энтузиазма: конечно, ей хотелось зятя покруче.
— И на кого же наш студент учится? — спросила тетка.
— На певца. На оперного певца, — уточнила маман.
— Певцы, они гуляют, — подытожила тетка свои познания о жанре. — А сама-то?
— В университете учится, — подсказала маман.
— На кого?
— На философа, — стыдливо призналась маман.
Тетка застыла вместе с руками, по локоть погруженными в меня, и со смесью брезгливости и любопытства на лице спросила:
— Что же это за работа такая, философом? Где же это они, философы, работают? Что же это за семья такая, певец и философ? Сто лет живу, такого не видала!
— Вот именно, — сказала маман. — Пошла бы в медицинский, в юридический.
— Пишу направление на аборт, — резюмировала тетка.
— Конечно, на аборт, — подпела маман. — Куда им дети?
— Это точно, — сказала тетка и, едва сполоснув руки, погрузилась в эпистолярный жанр.
— Надо сначала университет закончить, а потом беременеть, — важно заявила маман, как будто ее кто-то когда-то спрашивал, что вслед за чем делать, и как будто она когда-нибудь хоть чуть-чуть позаботилась о моем образовании в области предохранения.
— Да у них в голове ветер, что бы понимали о жизни, — вздохнула тетка.
— Странно, что она меня не уговаривала рожать, — сказала я за дверью.
— Да она сама пятнадцать абортов сделала, — поведала маман.
Мысль о том, что результатом беременности восемнадцатилетней девушки, выходящей замуж за любимого, может быть рождение ребенка, мне в голову не приходила. Высоты философской мысли манили меня сильнее совковой бытовухи, сопровождающей студенческое материнство. Соображения о продолжении рода точно так же не посещали ни моего жениха, ни мою маман. Жених, понятно, был виноват, раздавлен и растерян; но честолюбие, связанное с будущими профессиями, помноженное на инфантилизм, вскормленный гиперопекающими матерями, объединяло нас и делало непригодной к размножению парой.
На следующий день я заплела волосы в косы и в страшном, синем, не оформленном фасоном больничном халате села в очередь. Подавленные женщины, сидящие на стульях в операционную, крики сиюсекундной жертвы и выведение ее под белы рученьки со всеми мизансценическими подробностями... Она падает, сестры прислоняют ее к стенке и стыдят:
— Вы, женщина, думаете, что вы у нас одна такая? Вон, целая очередь ждет! Давайте быстрей в палату и пеленку толком подложите, кровь-то льется, а убирать некому! Вы же к нам нянечкой работать не пойдете?
Производственная бытовуха; ожидающие женщины, деловито поглядывающие на часики, что они еще сегодня успеют по хозяйству, кроме аборта; устало-злобные сестры; надсадный крик из-за закрытой двери... По лицам видно, что все идет как надо, взрослые люди привычно занимаются взрослым делом, и только я, инфантильная дура, ощущаю происходящее в трагическом жанре.
— Под наркозом делают? — спросила я у толстой немолодой бабы, из последних сил придавая голосу естественность.
— Ну ща, под наркозом! — ответила она, шумно зевая.
— А как же? — испугалась я.
— Скажи спасибо, если новокаин вколят. — Баба посмотрела на меня, увидела про меня все и отвернулась с отвращением и фразой: — Молоко на губах не обсохло, а туда же!
— А почему они так кричат, если новокаин колют? — повернулась я к молодой женщине в романтических серьгах.
— Потому что новокаин не на всех действует, — улыбнулась она. — Ты поменьше анализируй, сиди и считай слонов.
— Каких слонов? — взмолилась я, ощущая полную безграмотность и недостойность своего пребывания в одной очереди со взрослыми и опытными.
— Ну, так же, как когда не спится, говори про себя: «Один слон да один слон — два слона, два слона да один слон — три слона, три слона да один слон — четыре слона». Как до тысячи слонов досчитаешь, так и аборт кончится, если, конечно, без осложнений.
На двадцать седьмом слоне выкрикнули мою фамилию.
— Тебе сколько лет, детка? — спросил в операционной пожилой армянин в халате с короткими рукавами, скрестив на груди мощные руки, покрытые мощной шерстью.
— Восемнадцать.
— Первый аборт?
— Первый.
— Не хочет жениться?
— Хочет, просто научная карьера и дети, — вякнула я, чтоб потянуть время.
— Мать есть?
— Есть.
— Кем работает?
— Врачом.
...— он длинно выматерился по-армянски. — Я не буду тебя сегодня чистить. Первые аборты часто кончаются бесплодием. У тебя целая ночь, чтобы подумать. Я хочу, чтобы ты хорошенько подумала.
Я посмотрела на него с собачьей благодарностью и сказала:
— Я подумаю. И имейте в виду, у меня аллергия на новокаин, — это было грамотной ложью, которой меня обучила маман, вместо того, чтобы обучить предохранению. — Мне можно только под общим наркозом.
— Мы не делаем под общим, но за то, что ты меня послушалась и согласилась подумать, я лично договорюсь с наркологом из другого отделения.
Я выпорхнула из операционной, сияя, и очередь проводила меня тяжелыми больными взглядами. Конечно, я не думала ни о чем, кроме того, что под наркозом ничего не увижу и не услышу, я была обычным нравственным недомерком, и стоимость жизни, которую собралась убивать, ассоциировала только с собственным физическим дискомфортом. Но я делала это в компании людей, приучивших меня к тому, что «так надо», и готова была разделить с ними ответственность.
— Вернулась? — спросил армянин с неприязнью.
— Вернулась, — пролепетала я.
— Как знаешь, вчера это было на моей совести, сегодня — уже на твоей.
Больше я ничего не помню, кроме того, что потом в палату пришел жених, и мы, обнявшись, гуляли под дождем, не предполагая, что это может быть опасно. Потому что самое страшное было позади и можно было готовиться к свадьбе, веселиться, мотаться по кабакам на деньги, присланные в качестве свадебного подарка. Можно было любить друг друга и пробовать в качестве партнера жизни вдвоем, которая называлась браком, но по сути была подростковая радость жить без родителей. Казалось, что я заплатила за право выйти замуж существу в белом халате по имени гинеколог, сторожащему вход во взрослую жизнь.
