Джозеф Хеллер - Портрет художника в старости
Ревекка не знала. Ее привезли, чтобы отдать в жены Исааку, из далекой Месопотамии, куда еще не дошла эта весть.
— Не слышала? Очень трогательная история, у меня чуть сердце не разорвалось. Говорят, что это было чудо. Но по-моему, это трагедия. До сих пор не перестаю удивляться, до чего может дойти мир.
Порху помедлил, осторожно вслушиваясь, как забродила новая идея и вдруг вспыхнула в сознании живительным пламенем.
(Без названия. История Исаака?) Новый роман ЮДЖИНА ПОРХУ Глава первая. Исаак
«— Где же агнец? — говорят, спросил я.
— Не заботься, — сказал отец, — Бог усмотрит нам агнца.
Я чувствовал, что делается что-то не то. Двое слуг и осел остались у подножия горы, а мы начали карабкаться наверх. Я нес дрова, отец — огонь, нож и веревку. Мы собрали камни и сложили жертвенник. Отец говорил мало, только время от времени просил помочь ему. Потом он сказал:
— Стой смирно, я свяжу тебя.
Я не сопротивлялся, даже помогал ему связывать себя. Потом отец велел мне лечь на жертвенник поверх дров и занес надо мной нож. Все, хана, подумал я.
Потом, когда он разрубил веревки, мне хотелось плакать. С горы мы спускались молча. Колени у меня подгибались, и зуб на зуб не попадал. Я не мог заставить себя заговорить, пока мы не сошли вниз, где ждали отроки-слуги. Интересно, что бы отец сказал им, подумал я, если бы возвратился один.
— Не думал, что ты остановишься, — сказал я, когда тропа стала пошире и мы пошли рядом.
— Это ангел, — улыбнулся он, не глядя на меня. — Ангел остановил меня. Разве ты не слышал?
— Я ничего не слышал. Когда ты воздел руку с ножом, я, кажется, закричал.
— Потом какой-то шум, вижу — овен в чаще рогами запутался, — продолжал он, как будто не слыша меня, и снова улыбнулся своим мыслям. — А овна слышал?
— Как я мог слышать?.. Отец, скажи — ты знал, что овен будет там? Ну, когда мы пошли в гору и ты собирался принести меня в жертву сожжением?
— Это не я придумал. Мне голос был. Господь так повелел.
— Но ты знал об овне? Знал, что тебе не придется меня убивать?
— Конечно, нет. Иначе я бы не пошел. Нам с Богом не до шуток. Разве это испытание — если б я все знал заранее?
— Испытание?
— Ну да, мне было ниспослано испытание. И я его выдержал. А теперь помолчи, дай мне подумать.
Я не хотел смотреть на него. Вообще не хотел больше видеть и слышать о нем. Я думал, что скажет моя мать, Сара, когда узнает, что произошло».
Ну вот, опять, смутно догадывался Порху, еще одна вариация на ту же извечную тему Зевса и его предков, умерщвляющих своих сыновей. У Зевса тоже так начиналось. И у Лая с Эдипом, тут же вспомнил Порху. Взять того же Агамемнона с Ифигенией, если учитывать дочерей. Матери в этом отношении были, кажется, лучше. Разве Гея или как ее там — Рея? — надо все-таки заглянуть в справочники, ко да будет время и если понадобится — не вступила в заговор с сыновьями, чтобы помочь им избежать смерти от руки отца? Хорошо, но что все-таки скажет Сара, когда узнает о жертвоприношении? Такая женщина не будет молчать. Никакая не будет.
Заметки к отд. главам
1. Повествование от лица Сары, она в ужасе, когда узнает. Она не понимает Авраама, охвачена гневом.
2. От лица Авраама. Свято верит, что с ним говорит Бог, когда он спит или грезит.
3. Ревекка. Тоже от первого лица, как и везде. Ее везут из Харрана в жены Исааку. Не забыть вставить, когда они первый раз в постели: «Господи, что с тобой?» Р. — чужестранка, никогда не видела обрезанного мужского члена.
4. Иаков и Исав. Я выдал себя за И., чтобы получить благословение у слепого отца. «Когда я это сделан, Исав хотел убить меня, и мне пришлось бежать. Так я встретил Рахиль».
5. Рахиль и Лия. «В темноте все женщины одинаковы». Лия заняла место сестры на брачном ложе, и опьяневший Иаков до утра не заметил подмены.
6. Исав. «Хотите верьте, хотите нет». «Хотите верьте, хотите нет, я не мог дождаться, пока снова увижу Иакова и обниму его по-братски. А он опасался, что я все еще держу на него зло и хочу убить».
7. Исаак. Он еще жив, когда Иаков возвращается в родные края, и они мирно беседуют… о чем? О том, какую печать наложило на Исаака предполагаемое принесение его в жертву? Естественно. Но о чем еще?.. Может быть, перенестись в Египет, к Иосифу? Хорошо, а что дальше?
Порху не знал, на каком из двух замыслов остановиться. Посему он решил отправиться в город, чтобы обсудить их с двумя самыми близкими в издательском деле доверенными лицами. На их вкус и здравый смысл можно положиться.
~~~
Порху боялся рецензентов и читателей меньше, чем Эрику, своего литературного агента и любимого — из двух имеющихся — редактора. Показав наброски к «Боговой жене» одному и к не имеющей пока названия «Истории Исаака» другой, он воздержался знакомить первого с «Исааком», а вторую с «Женой». Оба этих лица реагировали на его новые предложения независимо друг от друга, но одинаково прохладно, если не сказать больше. Он был разочарован и в тот же день вернулся автобусом домой. Все три часа обратной дороги его терзала кровная обида. Раненое самолюбие подогревало неприязнь к ним обоим еще три дня.
— Тут что-то есть, — сказал Пол за обедом, кидая Порху странички «Боговой жены». — Если бы это принес молодой, начинающий автор, я бы заинтересовался и порекомендовал бы ему двигать дальше… Ты действительно хочешь это делать?
— Да вот, пока думаю, — ответил Порху равнодушно, чтобы скрыть тающую надежду и сохранить видимость объективности. — Поэтому мне и хотелось, чтобы ты посмотрел и сказал свое мнение.
— По-моему, ты уже писал что-то в этом роде…
— Когда? — встрепенулся Порху, чувствуя, что его бесстрастность поколебалась. — Что ты имеешь в виду?
— В книге о царе Давиде, помнишь? Прекрасный был роман.
— Но это же совсем разные вещи, Пол. Там была глобальная семейная драма, а здесь скорее современная сатира. К тому же веселая от начала и до конца.
— Да, но обе из Библии, модернизированные мифы, приспособленные к текущему моменту.
— Ты бы сказал Диккенсу, что он уже писал подобную книгу раньше? А Достоевскому или Бальзаку — что это не ново, что у них это уже было? Даже Джону Гришэму не сказал бы и Тому Клэнси!
— Есть, видишь ли, разница…
— Знаю. Я не Бальзак и не Достоевский.
— И не Гришэм и не Клэнси. Те не приходят к редактору с голой идеей посмотреть, что он думает. Те приносят готовую книгу — хотите берите, хотите нет. И если не берут, они топают в другое издательство. Приходи ко мне с готовой книгой, когда пожелаешь, и я издам ее, независимо от того, понравится она мне или нет. Если я не издам, другие издадут. Богова жена — идея неплохая. Я ведь спрашиваю об этой вещи то же самое, что спрашивал о секс-романе, — ты уверен, что на самом деле хочешь ее писать?
— Нет, не уверен. Затем и приехал — посоветоваться.
— Ну, и зачем решать с кондачка, если сомневаешься? И вообще можно повременить. Или деньги нужны?
— Деньги пока есть. Этот стимул теперь тоже на меня не действует.
— Поговори с Эрикой. Пусть подыщет тебе работенку в кино. Так, для времяпрепровождения.
— Не тот год рождения. Эти молокососы в Голливуде старперам вроде меня сценарии не заказывают.
— Тогда сиди и не рыпайся. Жди, когда стих найдет. Сам почувствуешь, если что-нибудь серьезное, солидное, стоящее. Куда тебе спешить? Ты свое сделал. В обоймы попал. А что Эрика думает?
— Я с ней об этой вещи не говорил. Теперь, наверное, и не стоит. Мне хотелось узнать твое мнение.
— Вот я и говорю, почему бы не повременить?
— Повременить? — эхом отозвался Порху. — А что мне еще делать? Скучно ведь.
Пол фыркнул.
— Смотри, Боговыми словами заговорил! А он забавный тип. Для начала, во всяком случае, годится. От нечего делать он творит мир. Иначе зачем бы ему создавать людей?.. Кстати, как твой секс-роман? Ну, тот, о котором мы недавно говорили?
— Бросил, по твоей милости.
— Разве? Я просто спросил, что там будет.
— Этого было достаточно.
— А идея, собственно, была недурна. Недаром набоковская «Лолита» вызвала такой шум. И знаешь, мне понравились присланные тобой странички о ревнивице Гере и безбожной кокетке Афродите. — Порху услышал короткий смешок. — Особенно когда Гера обзывает ее мочалкой. Свежо и современно.
— Это для меня новость. Тогда ты был не в восторге, вот я и засунул их в долгую папку. Значит, предлагаешь написать новую «Лолиту»?
— Нет, и новой «Илиады» тоже не надо.
— Ее уже за меня, кажется, написали.
— Выходит, тебе нечего делать и ты скучаешь? Найди себе увлечение — гольф или бридж.
— Поди-ка ты к… матери.
