Анхелес Касо - Навстречу ветру
И тогда Сан поняла. Люди, которые жили в больших домах в Карвоэйросе, имели достаточно денег, чтобы вызвать врача, когда они болели. И люди в Италии, с ее улицами, наполненными автомобилями, и электрическим светом, и тысячами школ. Если у тебя есть деньги, ты не умрешь. По крайней мере, не в шестилетнем возрасте. А Сан хотелось добиться, чтобы шестилетним девочкам не приходилось умирать. Она станет врачом и будет принимать людей без денег, которые живут в деревнях, окруженных скалами. Сан хотела стать врачом. Именно этого она будет добиваться своей жизни, этому желанию она последует, за эту уверенность ухватится. Ей показалось, что внезапно она поняла эту необъяснимую вещь, которую взрослые называют миром.
Месяц спустя Сан пошла в школу. Дети из Кеймады вставали очень рано каждое утро и преодолевали пешком пять километров, отделявших их от Фажа-де-Байшу. Они проходили по тропинке, петляющей по краю пропасти, с тетрадями и судками с едой за спиной. Поначалу они шли полусонные, молча, спотыкаясь, иногда даже сталкиваясь с валунами, разбросанными по дороге. Но через какое-то время все взбадривались и начинались шутки и песни. А под конец — и бег наперегонки, чтобы узнать, кто первый добежит до дверей зеленого здания, возвышавшегося посреди деревенской площади в тени банановых деревьев, окруженного большими бугенвилиями с цветами оттенка фуксия, за которыми с любовью ухаживала донья Натерсия.
Донья Натерсия была учительницей Сан. Ей было около сорока лет, она была красивая и приятным образом энергичная. Донья Натерсия обожала детей, хотя у нее самой их не было. У нее была очень светлая кожа. Ее родители были мулатами, потомками европейских колонизаторов, которые в прошлом заводили себе любовниц среди черных женщин. Дела у семьи шли неплохо: у них был пансион в Прае, столице государства, и они зарабатывали столько, что могли себе позволить отправить единственную дочь в школу португальских монахинь, где обычно учились самые богатые девочки из простого народа. Были также некоторые девочки из неблагополучных семей, которые учились за счет стипендии монашеского ордена. Вся их школьная жизнь была отмечена различиями: они входили через другую дверь, меньшую по размеру и не такую украшенную, как парадный вход, носили гораздо более скромную форму, садились в конце класса на скамейки в самой глубине и не ходили обедать домой. Они обедали в приходской столовой после сестер, питаясь остатками их обеда. Бедность окружала и терзала их, как цепь, которой они были привязаны к задворкам мира, где собирается нищета и изгнание, и откуда они, в конце концов, вырвутся с трудом и не будут чувствовать, по крайней мере, позорное пятно, навсегда запечатленное у них на лбах. Их родители — пьяницы, попрошайки, проститутки — были паразитами, тараканами, не достойными существования, а они носили в крови их грязный след, их запах разложения, и были обречены бесстрашно сражаться со злым гением, который сопровождал их с рождения, уничтожал раз за разом и прибивал своим невыносимым весом.
Почти никто из школьниц не говорил им ни слова. Кроме Натерсии, которая внимательно наблюдала за ними с первого дня и сразу почувствовала сострадание. У нее было очень живое воображение, и она чуть не расплакалась, когда остальные девочки стали перешептываться во дворе, глядя на несчастных искоса и рассказывая о них сплетни, переданные старшими ученицами. Натерсия подумала, какой была бы ее жизнь, если по таинственной божественной прихоти она родилась бы в одной из этих семей, у нее был бы неизвестный отец и мать, которая делала бы ужасные и непроизносимые вещи с мужчинами.
На следующее утро Натерсия утащила из дома яблоко и на перемене подошла к одной из девочек, стоявшей в стороне от других, прислонившись к банановым деревьям так, будто искала убежища, чтобы никто не напал на нее. В тот день она пришла непричесанной и грязной, с лицом в разводах, и матушка Мария дель Сокорро отвела ее в приход, чтобы умыть, после хорошей оплеухи, которая, по-видимому, не произвела на девочку ни малейшего впечатления. Натерсия улыбнулась ей и спросила:
— Как тебя зовут?
Девочка посмотрела на нее, насупившись, но, наверное, улыбка Натерсии подбодрила ее, и она ответила:
— Ильда.
— Я — Натерсия. Смотри, что я тебе принесла.
И дала девочке яблоко. Ильда посмотрела на нее испуганными глазами, словно этот подарок был ловушкой, за которой кроется очень темный омут.
— Это для тебя, я взяла его из дома. Возьми…
В конце концов, девочка решилась и взяла плод. Но, перепуганная мыслью о том, что кто-то мог ее увидеть и решить, что она украла яблоко, отвернулась спиной ко двору, чтобы съесть его. Она привыкла к побоям своего отчима и к безразличию матери и старалась прятать все, что могло заставить подозревать ее в плохом поведении, словно щенок, который прячется под столом, умирая от страха, когда знает, что сейчас ему дадут взбучку. Натерсия подошла к ней и быстро поцеловала ее в щеку. Потом она убежала и присоединилась к компании своих подруг, которые наблюдали за ней и стали ее сурово допрашивать. Но ей удалось выйти из положения, сославшись на материнский авторитет:
— Яблоко мне дала мама, чтобы я угостила им кого-нибудь из бедных девочек. Она сказала, что нам нужно хорошо с ними обращаться и заботиться о них, и что они не виноваты в том, что с ними происходит.
С тех пор Натерсия превратилась в защитницу обездоленных девочек, и в особенности Ильды. Она очень часто приносила им из дома еду и вещи, которые уже не одевала. Она помогала им делать уроки во время перемены. Она интересовалась тем, как у них дела, и как поживают их семьи. Тем не менее, ей так и не удалось полностью разрушить стену отчуждения, окружавшую их. Некоторые даже отказывались принимать помощь Натерсии и насмехались над ней, называя ее белоснежкой и тупицей. Так они демонстрировали свой отказ от мира, который закрыл перед ними двери, пытались доказать, что могут добиться всего самостоятельно, преодолеть испытания, которые выпали на их долю. Натерсии удалось завязать настоящую дружбу только с Ильдой, и, тем не менее, та все равно не рассказывала ей о своей повседневной жизни. О побоях вечно пьяного отчима, о стыде, когда она встречала свою мать, просящую милостыню у дверей собора. О грязи ее хижины на выселках, среди крыс и мусора, о том, как спать по ночам на голом полу, прямо на земле, прижавшись к своим четырем братьям, об унизительных поисках объедков в мусорных баках у богатых домов, о голодных болях в животе. О необходимости сознавать, что единственное, что она может делать в этой жизни, это выживать, без какой-либо иной надежды, кроме элементарной обязанности, неизбежно связанной с самой жизнью, — заставлять свое сердце биться дальше.
Постепенно бедные девочки уходили из школы. Нескольких заставили оставаться дома, чтобы заботиться о младших братьях, пока матери на работе. Другие нанялись нянечками или помощницами в какой-нибудь магазин. Ильда ушла, когда ей было десять лет. Она собиралась начать мыть посуду в таверне. Хотела накопить денег, чтобы уехать с острова и навсегда расстаться со своей матерью и отчимом. Натерсия попросила, чтобы она поддерживала с ней связь. Она сказала, что Ильда может приходить к ней в гости, когда захочет. Однако они увиделись только спустя два года, когда Натерсия в один из дней выходила из школы и увидела, что Ильда ждет ее на площади.
Она почти не выросла и по-прежнему напоминала голодного щенка, с ее большими испуганными глазами и крохотным телосложением. Девочки радостно обнялись. Ильда сказала Натерсии, что пришла попрощаться:
— Завтра я сажусь на корабль до Майо, — сказала она. Мне удалось скопить достаточную сумму. Моя мать думала, что я отдаю ей все заработанные деньги, но я откладывала понемногу каждую неделю. Я прятала деньги в пустую бутылку, которую закопала на горе. Каждое воскресенье, когда мне платили, я ходила туда и клала в бутылку пятьсот эскудо. У меня уже есть достаточно денег на дорогу и на первые несколько дней, пока я не найду работу.
Натерсии стало очень жаль ее. Ведь она будет каждый день возвращаться в свой прекрасный дом, выкрашенный в желтый цвет, с маленькими веселыми комнатами с видом на море и ароматным жасмином, обвивающим фасад. Ее мама будет целовать ее и спрашивать, как прошел день в школе. Она будет рассказывать маме обо всем, о споре с Фатимой, о десяти баллах за родной язык, о том, как рассердилась матушка Мария де лас Ангустиас. Потом она поднимется в свою комнату, снимет школьную форму, наденет удобное платье и какое-то время будет делать уроки. Когда придет отец, все вместе сядут за стол в углу столовой, будут здороваться с клиентами, которые придут, и будут есть на ужин то, что пожелают, вкусную рыбу с картофелем, тарелку каши из кукурузы, большой стакан молока. И тогда она пойдет спать в свою удобную постель, укрытая цветным одеялом, которое ей сшила бабушка при рождении, слушая убаюкивающий шепот волн, разбивающихся о берег. Она продолжит жить каждый день в своем кусочке защищенного и наполненного прекрасными вещами мира, стремясь в будущее, словно птица, быстро летящая в поисках воды. Тем временем Ильда будет бродить одна по улицам, страдать от голода, заходить во все магазины и таверны в поисках изнурительной и плохо оплачиваемой работы. Будет спать у входа в какую-нибудь церковь, лишенная всего, что согревает в жизни, без нежности и улыбок, приятного места, в котором можно остаться, без перспективы стать хорошим и счастливым человеком. Натерсии захотелось вытащить ее из всей этой нищеты и одиночества и подарить ей немного легкости, сопровождавшей ее саму по жизни:
