Бен Стайнер - Что случилось с Гарольдом Смитом?
Стоит заметить, что Питер был бегуном никудышным. Не будь мы с вами людьми тактичными, мы бы посмеялись: представьте себе грузного мужчину в красном спортивном костюме, медленно бегущего по дорожке. И, если честно, двигался он так медленно, что вообще не поймешь, бежит ли он. Если бы не свистящее дыхание, можно подумать, что человек гуляет.
Но Питер был человеком упорным. Он взялся за проблему бега как истинный ученый, разработав сразу несколько маршрутов – по равнинной, холмистой и пересеченной местности: одни начинались от дома, другие – от университета, и каждый был замерен с математической точностью. Для этого был куплен – по солидной цене – курвиметр, производимый одной шотландской фирмой. Курвиметр – это такое колесо на палочке: катишь его по дороге, а оно считает расстояние в милях, ярдах, футах. И даже в дюймах. В хозяйстве пригодится.
Ну и. Питер знал длину каждого маршрута: на протяжении недель, месяцев он замерял результаты, и те постепенно улучшались. Маршрут 2,6 мили он сначала пробежал за 24 минуты 13,6 секунды, потом за 21 минуту 45,8 секунды; от 9 минут 13 секунд на одну милю до 7 минут 57 секунд. На маршруте длиннее, в 6,3 мили, пробегаемом раз в неделю, результаты впечатляли еще больше: от 72 минут 34,3 секунды до 50 минут 48,0 секунды – прогресс 34,6 процента, а это означало, что средняя скорость на длинной дистанции превышала среднюю скорость на короткой.
Лишь одно огорчало Питера: на беговом поприще он не смог обрести единомышленников в лице своей семьи. Его не по годам развитая дочь Люси привела весьма убедительные доводы: физические упражнения, конечно, занятие немаловажное, но в ее предпубертатном возрасте – который равнялся девяти годам, – гораздо важнее упражнять голову, а не тело, так как кривая применяемых/вознаграждаемых усилий по первой категории окажется результативнее, чем кривая применяемых/вознаграждаемых усилий по второй. Говоря проще: за те, скажем, 25 минут, пока она пробежит, скажем, две мили, она успеет повторить спряжение двенадцати французских глаголов, или сыграть дюжину гамм на виолончели, или прочитать 15 страниц романа, или получить небольшое количество СО2 при помощи набора «Юный химик». Разве это не более продуктивное использование времени?
Питер вынужден был согласиться, и Люси освободили от бега.
Жена и старшая дочь просто сказали нет.
Вернее, Маргарет сказала нет, а Джоанна произнесла фразу из двух слов, которая сводилась к тому же, но имела более яркую эмоциональную окраску.
Питеру удавалось вовлечь своих близких в Семейную Пробежку исключительно рождественским утром.
Идея была проста: рождественским утром, перед праздничным завтраком и раздачей подарков, вся семья побежит. Вчетвером. Недалеко: пара миль вокруг квартала, через парк и обратно вдоль реки. Питеров маршрут в 2,6 мили.
Первая Семейная Пробежка состоялась пару лет назад. Мероприятие, по мнению Питера, увенчалось приемлемым успехом. Большим достижением было то, что бежала вся семья, хотя Джоанна – из-под палки. Увы, скорость домочадцев была огорчительно низкой. После годичных тренировок Питер пробегал милю за 9 минут. Вчетвером же они преодолели 2,6 мили за 28 мин. 13,6 сек.
Объяснялось это рядом причин, сводимых к двум основным факторам.
1) Отсутствие тренировки у Маргарет и Джоанны, особенно у Джоанны, пренебрегавшей какими бы то ни было физическими упражнениями.
2) У девятилетней Люси ноги короче, чем у остальных.
Питер тщательно обдумал эту сложную проблему и пришел к разумному выводу.
Семейная Пробежка будет организована по типу гандикап.
Это не означало соревнование, что очень важно: соревнование претило духу семейной пробежки. Гандикап позволит каждому бежать с удобной для него скоростью, и, если правильно рассчитать, все члены семьи должны финишировать в одно и то же время.
Таков был план Питера, который все приняли неохотно (кроме Люси – она сочла, что это блестящая идея).
Труднее всего было составить правила, ибо единственной информацией, на которую опирался Питер, было его впечатление от прошлогодней пробежки плюс новые факторы, накопившиеся за 365 дней и способные повлиять на результаты. Например, за год Люси выросла на три дюйма, следовательно, ее шаг должен увеличиться с 21 дюйма до 24, что, соответственно, повлияет на скорость бега. Что касается Джоанны, то она курит эти дрянные сигареты, а значит, побежит медленнее, чем в прошлом году.
Пораскинув умом, Питер пришел к следующим выводам.
Первой стартует Люси.
Через 2 минуты 15 секунд стартует Джоанна.
Через 1 минуту 38 секунд – Маргарет.
Через 5 минут 45 секунд – Питер. Таким образом, соревнования – извините, Семейная Пробежка – дадут каждому равные шансы.
В результате все должны прибежать к финишу, то есть к дому, в одно и то же время.
Но, увы, как это часто бывает в жизни, все расчеты остались только на бумаге.
Все началось с того, что Джоанна забастовала, появившись на старте в короткой юбке и сапожках на шпильке. Посему старт был отложен, Джоанну отправили переодеваться, а Маргарет засомневалась, не придется ли ей «с сожалением» пожертвовать пробежкой во имя рождественской трапезы.
Нет, сказал Питер. Он уверен, что этого не потребуется.
Потом вернулась Джоанна – злая на весь мир, – и они побежали.
С самого начала все пошло не так. Люси рванула вперед со скоростью, превышающей расчеты отца, тем самым заставив его усомниться в точности расчетов. Затем сомнения разбухли, поскольку Джоанна поплелась, как курица, и когда она достигла ворот парка – какие-то две трети мили от старта, – ее догнала Маргарет, которая, вместо того чтобы бежать с положенной ей скоростью, внесла свою лепту в опровержение расчетов и пошла рядом, чтобы – призналась она впоследствии без малейшего стыда – составить компанию дочери.
И когда через восемь минут, как и полагалось, Питер достиг детской площадки на дальнем конце парка, он почему-то поравнялся с женой и старшей дочерью. Он немного сбавил скорость, чтобы прочитать им нотацию, и помчался дальше нагонять Люси.
Но и тут он, видимо, просчитался.
Юношеский максимализм – только так он мог объяснить прыть девятилетней Люси на старте. Вот он миновал парк, вырулил к набережной, обогнул бензоколонку, неуклонно наращивая скорость: Люси не видать.
Не могла же такая умная девочка потеряться. Или он просчитался в своем великодушии?
Питер побежал еще быстрее. Миля за 8 минут… за 7 минут 45 секунд… 7 минут 30 секунд… Стало больно дышать. И где же Люси?
И только за левым поворотом, где начиналась длинная дорога, Сент-Хелен-роуд, она же финишная прямая, в пятидесяти ярдах впереди Питер заприметил свою младшую дочь.
Собрав последние силы, он рванул, задыхаясь, как загнанная лошадь. Люси оглянулась – лицо багровое от напряжения, – тихонько взвизгнула и прибавила ходу. И тут Питер понял, что девочка устала не меньше его – и к тому же непривычна справляться с болью в подвздошной области.
Отталкиваясь мысками, обнадеженный Питер помчался к финишу.
Только не подумайте, что он пытался обогнать дочь. Меньше чем за 25 ярдов до финиша Питер обогнал Люси.
И даже тут разочарование.
Вместо того чтобы достойно добежать до конца, честно заработать свое второе место и дать отцу насладиться победой, Люси остановилась и внезапно разразилась горькими рыданиями.
Она села на тротуар, там, где ее обогнал отец, и предалась неутешным слезам. Казалось, прошла вечность, прежде чем появились Маргарет и Джоанна. Они остановились возле Люси и, сказав ей пару добрых слов – от которых Питер воздержался, – уговорили Люси закончить пробежку. Они пришли к финишу втроем, взявшись за руки.
Вот такой была прошлогодняя Семейная Пробежка.
В этом году – ни за что.
И, следовательно:
НАТУРА: ЗАГОРОДНОЕ ПОМЕСТЬЕ – УТРО
Питер Робинсон, экипированный по всем правилам, делает пробежку. Смотрит на секундомер.
ПЕРЕБИВКА
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – УТРО
Джоанна сидит и курит, выдыхая дым в раскрытое окно. Заметив Питера, бегущего в сторону дома, пригибается, чтобы остаться незамеченной.
ПАВИЛЬОН: КУХНЯ – УТРО
МАРГАРЕТ, мать Джоанны, готовит рождественский завтрак, одновременно колдуя над несколькими кастрюльками, сковородками и пр. Увы, никто не помогает ей в столь многотрудном занятии. Ее не по годам развитая младшая девятилетняя дочь ЛЮСИ, сестра Джоанны, сидит за кухонным столом, углубившись в чтение «ГОЛОЙ ОБЕЗЬЯНЫ» Десмонда Морриса.
Люси перелистывает страницу, дочитав главу.
ЛЮСИ
Ага. Тут не хватает страниц.
МАРГАРЕТ
Совершенно верно, мы решили одну главу убрать.
Люси весьма одаренный ребенок, и в этом она несомненно пошла в гордого отца.
