Лорен Грэм - Однажды, однажды, может быть (ЛП)
- А? - спросила Пенелопа, по-прежнему немного задыхаясь.
- Куртка. Мех настоящий?
Это было подло. Но рука болела там, куда она ударила, и я была расстроена. Не думаю, что меня на самом деле волновало, из чего сделана её куртка. Если бы я обдумала этот вопрос, то сказала бы, что выступаю против курток из ещё недавно резвящихся кроликов, но я не тратила время на раздумья. Но даже если я задумаюсь над этим, и однажды решу, что абсолютно против того, чтобы носить мех животного, которое приносит пасхальную корзину маленьким детям, осуждать чей-то выбор не похоже на меня.
Лицо Пенелопы изменилось. Она посмотрела на куртку.
- Знаешь, - сказала она. - Настоящий. Я сама не была в этом уверена. Но она принадлежала моей маме, в общем, я выяснила, она винтажная...
Она замолчала и рассеянно провела пальцами по шелковистому белому воротнику. Когда она подняла глаза на Джеймса, он обвил её руками и слегка сжал.
Теперь я чувствовала себя ужасно. Хотела бы я, чтобы моя мама оставила что-нибудь, кроме непонятного наследия быть названной в честь героини истории Джей Ди Сэлинджера, которая не сделала ничего более примечательного, чем неохотно съела сандвич с куриным салатом, выпила стакан молока, а потом упала в обморок на плохом свидании с претенциозным парнем из колледжа. Хотела бы, чтобы у меня от неё осталось что-то, в чём есть смысл, что-то, что я бы могла надеть, или на что бы я могла смотреть, и вспоминать её. Но моя мама свернула не туда на дороге с односторонним движением, и после этого, отцу было сложно видеть её книги, голубые джинсы и белые хлопковые рубашки, поэтому он отдал всё. Откуда ему было знать, что через пятнадцать лет я буду стоять рядом с Пенелопой Шлотски и завидовать винтажной меховой курточке её матери?
Пенелопа была одета в куртку мёртвой матери, и я пыталась сделать заявление о том, что начало волновать меня лишь пять минут назад.
- Нет... я не то имела в виду... я не хотела сказать... Она твоей мамы? Так мило. Она оставила её тебе после того, как...?
Пенелопа наморщила свой обычно ровный лоб, но затем её глаза осветило понимание, и она откинула голову назад и засмеялась.
- О, ты думаешь, что...? О, чёрт, нет, моя мама не умерла. Она жива, здорова и, вероятнее всего, сейчас сидит в бассейне в своём многоквартирном доме. Она просто дала мне эту куртку надеть, потому что думает, что она придаёт мне голливудский лоск!
Я отдала Джеймсу шарф, нырнула в театр и побежала вниз по лестнице за пальто и сумкой. Актёрское фойе было уже почти пустым, но мне ещё нужно встретиться со Ставросом и результатами, и я боялась этого. Я абсолютно уверена, что профукала единственный за два года реальный шанс добиться чего-нибудь. Может быть, в следующем году будет ещё один показательный спектакль, но срок, который я себе установила, истечёт до этого, и я не собираюсь его нарушать. Я отказываюсь стать таким человеком, которым не может принять правду, не могут принять то, что происходит с ними.
Холодная рука схватила моё сердце, и рот открылся.
Может быть, я уже стала одной из них.
Может быть, я не могу принять правду, не могу принять то, что происходит со мной.
Может быть, я уже знаю, но не могу признаться себе в этом. Сколько мне ещё нужно ждать, пока я, наконец, не столкнусь лицом с фактами?
Может быть, уже достаточно доказательств, может быть, мне уже не нужно ждать результатов показательного спектакля, чтобы принять решение. Может быть, уже настало время.
Это откровение заставило мои руки вспотеть.
Я жила в Нью-Йорке два с половиной года. Я потратила слишком много времени, чтобы найти не особенно прибыльную работу официанткой и агента по рекламе, который нерегулярно отправляет меня на собеседования. И какую актёрскую работу я могла получить за несколько оставшихся месяцев, которая сказала бы мне, что именно этим я и хочу заниматься?
Театр был почти пуст. Настала моя очередь встретиться со Ставросом. Нельзя заставлять его ждать. Я сразу скажу ему о том, что собираюсь уйти, чтобы ему было легче признать, что это именно то, что мне нужно сделать. Может быть, он скажет, что планировал сказать, что не видит у меня будущего, и в любом случае он почувствует облегчение, что я сама осознала это.
Потом я позвоню отцу и скажу, что уезжаю из Нью-Йорка.
- Это правильный выбор, дорогая, - скажет он. - Теперь ты сможешь получить сертификат преподавателя.
Я представила, каким будет облегчением иметь настоящую работу. У меня будет регулярная зарплата, стол, телефон и факс. У меня будет компьютер, с которым, надеюсь, придёт и тот, кто сможет научить меня, как им пользоваться, и у меня будут люди, с которыми я буду ходить после работы выпить что-нибудь у «Беннигана», которые будут рассказывать про своих парней, детей и проекты, над которыми работают в гараже. Может быть, это будут друзья с работы, и я буду рассказывать, что я видела по телевизору прошлым вечером, и даже скажу:
- Знаете, а я когда-то пыталась статься актрисой.
Никто не станет винить меня в том, что я бросила это дело. Вероятнее всего, никто вообще ничего не скажет. Я буду нормальной, и, может быть, даже у меня всё будет хорошо. Может быть, в истории моей жизни написано, что у меня должна быть нормальная работа и нормальная жизнь, как у большинства людей. Я ошибалась, когда думала, что я другая. Я позвоню Кларку. Объявлю ему, что, наконец, решила выйти за него замуж, ведь все думали, что так в конечном итоге и произойдёт. Вообще-то. мне хочется позвонить ему прямо сейчас. Может быть, я куплю билет на самолёт в Чикаго, чтобы увидеться с ним завтра после смены. Сейчас мой запасной план выглядел очень привлекательно.
Я подумала о тех, с кем мне нужно попрощаться. Я буду скучать по отцу и странным образом по большому неуклюжему Дэну. Мне будет тяжело без Джейн, но Чикаго не так далеко.
Это правильное решение. Теперь я знаю.
Медленно я сделала последние несколько шагов по коридору к двери кабинета без окон, в заднем углу театра, который занимал Ставрос. Я сделал глубокий вдох и постучала три раза.
(Прощай, Нью-Йорк.)
6
Знаешь, Фрэнсис, ты действительно хорошо сегодня выступила. У тебя есть два приглашения на работу от двух уважаемых агентств, но я думаю, что тебе нужно позаниматься ещё одни год, а не начинать сейчас ходить по прослушиваниям. Это просто очень отличается от того, что мы делаем здесь, и у тебя могут развиться дурные привычки, так что, чтобы не случилось дальше, не прекращай тренироваться. Этот бизнес отнимет всю твою энергию, и занятия станут просто необходимостью. Тебе нужно всегда быть наполненной энергией. Ты так молода, а это бизнес, Боже, способен осушить кого-угодно. Я бы хотел, чтобы ты постаралась работать в театре, хоть и знаю, что может произойти иначе. Не забывай цели, которые ты ставила перед собой. Легко поддаться деньгам, но если ты не занимаешься работой, которая кормит не только тебя, но и зрителя, то таким образом, только способствуете проявлению худшего и в себе, и в обществе. Мы, как артисты, должны отражать состояние людей, это называется призвание, и не забывай, что у тебя есть настоящие способности, и ты одарённый комик, что может быть самый худшей ловушкой. Талант может заставить людей смеяться, но, не дай Бог, закончить в безрадостном и душе дробительном шоу, как в том, что с медсёстрами.
(Привет, Нью-Йорк!)
Первый человек, которого я заметила, когда вышла из театра, была Дина, которая курила с другими сокурсниками. Дина - старшая на курсе, возможно, ей было сорок или около того, и она была всё ещё известна, благодаря шоу, в котором играла в 80-х под названием "А вот и Пьер", которое я смотрела всё время, пока росла. Но она никогда не упоминала об этом, и я тоже. Она одна из моих лучших подруг на курсе, но иногда я задавалась вопросом, как она себя чувствует, перейдя из хитового тв-шоу в рекламу, которой в основном сейчас и занимается. Но не к такого рода рекламе, где она играет Дину Шеннон, бывшую звезду "А вот и Пьер", а такого, где она обычный актёр, притворяющийся, что предпочитает апельсиновый сок одного бренда другому.
- Ну, что? - спросила она, стряхивая пепел на землю.
- Эм, да. Я получила два приглашения на работу от агентств.
- Здорово! - сказала она. - Тебе нужно только одно.
- Сегодня я практически ушла из шоу-бизнеса, - сказала я, немного задыхаясь, по-прежнему, поражённая тем, что прошла путь от полного отчаяния до эйфории за такой короткий срок.
- Опять? Ты уже уходила две недели назад.
- Да?
- Ты чувствительный ребёнок, - сказала она, смеясь. - Но это ничего. Ты сможешь взять себя в руки. Давай выпьем за непрощание с шоу-бизнесом. Я встречаюсь с Лейтоном у Джо Аллена. Хочешь присоединиться?
Мы с Диной сели за блестящую деревянную барную стойку у «Джо Аллена». Бар был наполнен актёрами, чьи шоу только вышли и меценатами, которые пришли из театра. Я чувствовала себя так, как будто сегодня принадлежу этой толпе или, возможно, однажды буду.
