Дуглас Коупленд - Игрок 1. Что с нами будет?
Хотя погодите… сегодня я встречусь с Лесли Фримонтом. И наконец-то проснусь по-настоящему!
Лесли Фримонт расширит кругозор Рика, изменит его точку зрения и сделает так, чтобы Рик был доволен собственным самоощущением. Например, Лесли Фримонт говорит, что твое место в мире не так уж и важно, потому что все чувства и переживания — всегда те же самые. Можно сказать, наши чувства — универсальная постоянная, и человек отличается от животного именно своей способностью испытывать все эти чувства. Вот почему люди выше животных. Лесли, он поразительно умный. Лесли похож на роскошный поезд, проезжающий мимо. И все его замечают, все ему машут. А Рик скорее автобус. Никто не машет автобусам. Нет, стоп… он даже не автобус. Он — брошенный на обочине заглохший автомобиль, да еще и с проколотой шиной. Окно у пассажирского сиденья выбито, и вместо стекла там натянут полиэтилен, закрепленный скотчем.
Рик смотрит на Карен и видит, как она мучается, пытаясь поддерживать разговор, который ей явно не в радость. Рику искренне жаль Карен и хочется как-то ее подбодрить. В порыве великодушия он решает смешать ей еще один «Сингапурский слинг». Находит рецепт в своей «Библии бармена» и вновь поражается списку ингредиентов. Просто не верится, какую изощренную гадость люди двадцатого века вливали в себя добровольно!
Пока Рик смешивает коктейль, его мысли опять возвращаются к Лесли Фримонту. Малыш Тайлер наверняка будет гордиться своим отцом, когда узнает, что у того появилась новая, активная жизненная позиция! Долгое время Рик вел совершенно пассивное существование, но курс обучения активному управлению собственной жизнью по системе Лесли Фримонта изменил его мировоззрение. Теперь-то Рик понимает, насколько скучной и невыразительной была его прежняя жизнь. Курс обучения активному управлению собственной жизнью — это новое яркое солнце, создающее миллиард новых теней у него в голове, и уже очень скоро Тайлер увидит отца в новом свете!
Но потом ему представляется такая картина: когда-нибудь в будущем, в один из дней, отведенных для посещения ребенка, он приходит навестить сына и рассказывает ему о Лесли Фримонте, и тут к ним в комнату врывается Пэм и говорит что-то вроде: «Рик, у меня в руках такой приборчик. Измеряет, волнует меня или нет, что ты делаешь со своей жизнью. Там вот стрелка показывает „глубоко фиолетово“. Так что заткнись и давай собирайся на выход. День посещения закончен. Возвращайся в свой полуподвальный сарай, нажирайся хоть до поросячьего визга и вини в своих бедах злодейку-судьбу».
Рик отпивает глоток «Сингапурского слинга». Рик… что за черт?! Это же не навязчивый сон о «развязке», который снится ему чуть ли не через день. Это реальная жизнь. Господи, что на меня нашло?! Продержался четырнадцать месяцев. Не брал в рот ни капли. АА-шный[2] жетон получил, так гордился собой… И теперь все четырнадцать месяцев псу под хвост. Только бы Тайлер ничего не узнал. Хотя как он узнает?
Но джинн уже выпущен из бутылки, и этот джинн, подлая тварь, знает, как надавить на самые болевые точки. Вместо радостного, вдохновенного опьянения Рик чувствует слабость, и страх, и мучительное отвращение к себе. И еще у него возникает совершенно убийственное ощущение, как будто он падает в какую-то бездонную яму. Рик вспоминает, как однажды в детстве они с друзьями пошли на кладбище и он сказал им, что обладает способностью видеть тела, захороненные в земле; что от мертвых исходит зеленое радиоактивное сияние, которое можно увидеть, если у тебя есть дар. Друзья, помнится, впечатлились по самые уши. А потом Рик убедил себя в том, что у него и вправду есть такая способность, и каждый раз, оказавшись в каком-нибудь парке или за городом, воображал тела мертвых, светящиеся ядовито-зеленым светом под слоем земли — они были повсюду. А однажды он посмотрел на себя в зеркало и увидел, что сам стал каким-то зеленым. Рик тогда страшно перепугался, потому что подумал, что умер. И теперь он себя чувствует точно так же.
Он выливает коктейль в раковину, бежит к генератору льда и сует голову в морозилку, чтобы остудить жгучий стыд. Промороженный воздух бьет в ноздри, опаляя слизистые оболочки пронзительным холодом. Пот на лице застывает мгновенно. Не хватало еще, чтобы Лесли Фримонт застал Рика на самом нижнем витке пресловутой спирали стыда. Все должно быть иначе.
Кстати, ты на работе.
Да, верно.
Рик делает новый «Сингапурский слинг». В конечном итоге работа его и спасет. Он несет коктейль Карен, но ее взгляд говорит, что она уже не нуждается в помощи. Кажется, ветер переменился. Может быть, все не так безнадежно. И у нее еще все получится. А потом Карен с Уорреном видят какое-то сообщение в новостной ленте и так возбуждаются, что чуть ли не падают с табуретов. И из-за чего? Из-за цен на сырую нефть. Кто бы мог подумать! Как выясняется, эти двое познакомились на форуме какого-то сайта, посвященного сырой нефти. Кто, скажите на милость, знакомится для романтических встреч на сайте, посвященном сырой нефти?!
А потом отрубается электричество.
И снова включается.
Но телевизор уже не работает.
И в бар входит Лесли Фримонт.
Лесли Фримонт вошел в бар, как оживший портрет полковника Сандерса, отца-основателя KFC.[3] Только Лесли был выше ростом, стройнее и сексапильнее: седовласый, весь в белом, с сияющими фтором зубами и загаром греческого корабельного магната. Увидев Рика за кассовым аппаратом, Лесли подошел к нему и протянул руку:
— Я Лесли Фримонт. А вы, я так понимаю, Рик.
Рик не знал, что сказать. Все, кто был в баре, уставились на него. Рик почувствовал, что краснеет. Он всегда тушевался в таких ситуациях.
— Да, это я.
— Примите мои поздравления, Рик. У вас начинается новая жизнь. И поверьте мне на слово: ваши лучшие годы еще впереди! — За спиной Лесли маячила Тара, его личный помощник и секретарь, худо-бедно справляясь с двумя огромными чемоданами на колесиках, которые, кажется, обладали зачатками разума и некоторым упрямством. — Рик, это Тара. Тара, это Рик.
Они обменялись приветствиями, и Лесли сказал:
— Я даже не сомневаюсь, что вы себя чувствуете замечательно, Рик!
Лести Фримонт был словно живой восклицательный знак. Все в нем дышало уверенностью, неиссякаемой жизненной силой и неуемной энергией. Рик хотел стать таким же, как Лесли. Немедленно. Прямо сейчас.
Он спросил:
— Не хотите чего-нибудь выпить?
— Нет, спасибо. Я воздержусь. Но может быть, юная Тара захочет чего-нибудь горячительного, возбуждающего… шучу, шучу. Тара при исполнении, она на работе не пьет. И кстати, Тара. Пожалуйста, поаккуратнее с маленькой кожаной сумкой. Я купил ее в Хитроу и хочу, чтобы за месяц она сохранилась как новая. Возьму ее в следующий круиз. — Лесли опять повернулся к Рику. — А насчет своего воздержания я пошутил. С удовольствием чего-нибудь выпью. Вот то же, что пьет этот джентльмен. — Он указал на стакан Уоррена, пившего виски с содовой. Протянул руку Уоррену, потом — Карен. — Лесли Фримонт… Лесли Фримонт. Ага, мой виски. Спасибо, Рик. Так, погодите… у меня, знаете ли, аллергия на арахис. На полном серьезе, этот стакан точно чистый?
— Конечно.
— Merci beaucoup. — Лесли отпил глоток. — Да, богатый букет. Насыщенный и насыщающий. С первым стаканом нам открывается истина, второй порождает беспочвенные мечтания, а третий ввергает в пучину лжи. Что бы мы делали без услаждающих душу, пьянящих напитков? — Он приподнял стакан и громогласно объявил: — У меня есть тост! — Даже мисс Имбирный эль подняла свой стакан. — Я хочу выпить за всех, кто так страстно стремится, нет… за тех, кто отчаянно нуждается в том, чтобы им был явлен какой-нибудь, пусть даже крошечный, знак, что в нашем внутреннем «я» есть нечто чудесное, нечто прекрасное — что-то такое, что больше и лучше тех нас, какими мы предстаем в суете серых будней. Я пью за всех нас. За всех тех, кто готов протянуть руку ближним и вырвать их из толщи льда, из сковавших их айсбергов, не дающих пошевелиться. Взять их за руку, провести через горящие обручи, что всегда их пугали; сквозь кирпичные стены, что загораживают им дорогу. Давайте ошеломлять этих людей, возмущать их спокойствие, менять их сознание и увлекать за собой к новой жизни!
Пару секунд все переваривали услышанное, а потом отозвались дружным искренним: «Да, за это надо выпить».
— Я вас видела по телевизору, — сказала мисс Имбирный эль.
— Вполне могли видеть, да, — отозвался Лесли. — Мой новый телепроект выходит в эфир с полуночи до часа ночи, по будням, на двух крупнейших телеканалах Северной Америки.
— Я смотрю ваше шоу, когда работаю по ночам в гараже, на своей ферме по разведению лабораторных мышей.
