Линн Каллен - Миссис По
Откуда-то возникшая на заднем плане миссис Клемм предложила:
– Может быть, выпьете кофе?
Лицо мистера По ничего не выражало.
– Матушка только что сварила, – добавила миссис По, продолжая соблазнять меня остаться. – Мы просто не сможем сами все выпить. Пожалуйста!
Чувствуя досаду, я снова уселась. Кажется, мне не оставили вежливого способа уйти.
– Разве что одну чашечку.
Вскоре я уже восседала на диване в компании миссис По и черепаховой кошки, держа поднос на коленях. Миссис Клемм разлила кофе, передала нам фарфоровые чашечки и теперь сидела возле кофейника на одном из хлипких стульчиков, готовая после каждого моего глотка подливать напиток мне в чашку. Мистер По, выпрямившись, как солдат на плацу, перелистывал книгу, стоя возле дивана.
Миссис По улыбалась мне над ободком своей чашки, ее глаза, опушенные фамильными темными ресницами, отличались необыкновенно чистым фиолетовым цветом. Я заметила, что кожа миссис По была почти такой же прозрачной и белой, как фарфоровая чашка, и под ней можно было разглядеть нити кровеносных сосудов. От этого возникало странное ощущение, будто в теле этой молодой женщины обитает какое-то совсем иное существо.
Осторожно, словно ребенок, играющий в званое чаепитие, она поставила свою чашечку и чрезмерно серьезно попросила:
– Расскажите, как вы написали «Кота в сапогах».
– Это было несколько лет назад, – сказала я. – Я читала моим детям сказки Шарля Перро…
– О, так у вас есть дети? Сколько им лет? Это мальчики или девочки? И сколько их?
– Девочки. Эллен скоро будет семь, а Мэй Винсент – мы зовем ее Винни – почти пять.
– О! Какая прелесть! Нам с Эдди до смерти хочется детей! Я хочу, чтоб ими наполнился весь дом.
– Для начала нам нужно обзавестись домом, – сказал мистер По, переворачивая страницы.
– Мне очень нравится сельская местность! – заявила миссис По. – Мы только что вернулись с прелестной фермы с видом на реку. Там были и сады, и коровы, и цыплятки, но, к сожалению, нам нужно жить неподалеку от редакции Эдди. Я так скучаю по прекрасному свежему воздуху! Вы не находите, что городской воздух вреден вашим дочерям?
Я едва успевала за ходом ее мысли.
– Воздух тут лучше, чем в Лондоне.
– Так вы жили в Лондоне?
– Мои девочки родились там.
– Я хочу жить в Лондоне! Я хочу жить в Париже! – Она выпятила нижнюю губку. – Но Эдди не позволяет. – Не дожидаясь ответа, она сменила тему: – Откуда вы родом?
– Из Бостона.
Мистер По поднял взгляд от книги, а взгляд его жены забегал с меня на него:
– Эдди, ты знал об этом? Эдди ведь тоже оттуда. Неудивительно, что вы ему нравитесь.
Значит, я «нравлюсь» мистеру По?
– Я только родился там, – холодно сказал он. – Я совсем не помню этого города.
– Еще кофе? – спросила миссис Клемм. Она устремилась вперед с кофейником, и я заметила на ее капоре следы от утюга, такие же, как на скатерти.
– Так замечательно, что вы пишете детские сказки, – сказала миссис По. – Я хочу, чтоб Эдди тоже начал, когда у нас появятся дети. Я не позволю читать им эти его страшные истории, они до смерти напугают бедных малюток. Вы, наверно, думаете, что Эдди просто ужасен, но это не так. Правда же, Эдди?
Он не ответил.
– Вы много читаете по-французски, миссис Осгуд? – спросила миссис По.
Я уцепилась за возможность связать этот вопрос с оборвавшейся нитью разговора о Перро.
– Иногда. Я перевела «Кота в сапогах», хотя, конечно, добавила многое от себя.
– Эдди поступает так же, – сказала миссис По с хвастливыми нотками в голосе. – Он берет немецкие и французские сюжеты и переделывает их на свой лад.
– На самом деле, – сказал мистер По, – они сильнее всего меня вдохновляют.
– Его рассказы – самые лучшие. Лучше, чем у всех остальных. – И миссис По с вызовом посмотрела на меня.
– Да, – сказала я, – уверена, так оно и есть.
Мистер По нахмурился.
– Еще немного кофе? – воскликнула миссис Клемм.
– Эдди учит меня французскому, – заявила миссис По. – Он сказал, что я говорю как парижанка. Может быть, у вас есть какие-то книги на этом языке, которые вы могли бы мне порекомендовать?
Она адресовала мне выжидательную улыбку и вдруг зашлась в кашле. Я откинулась на спинку дивана, воспитанно попивая кофе, а она кашляла вначале в ладошку, а потом в платок, который мистер По выудил из недр своего сюртука. Кошка спрыгнула с дивана. Миссис Клемм убеждала дочь выпить горячего кофе и, когда та не смогла этого сделать, вскочила, принесла из задней комнаты флакон и налила в ложку микстуру. Но миссис По не могла остановиться, даже чтобы принять лекарство. Мистер По растирал узкую спину жены, а та кашляла и кашляла, и каждый приступ все сильнее сжимал ее легкие, пока кожа вокруг губ и носа не посинела.
– Может, ее надо вывести на воздух? – беспомощно спросила я.
– Виргиния! – жалобно блеяла миссис Клемм, проливая лекарство из ложки. – Дыши! Дыши!
Миссис По еще некоторое время заходилась в беззвучных конвульсиях, пока, наконец, все не прекратилось. Мистер По поддерживал ее, и его лицо было искажено страхом.
Миссис По, прислонившись к мужу, слабо улыбнулась.
– Извините меня, – шепнула она мне.
Взгляд мой метнулся к выпавшему из ее руки платку. В центре его было влажное малиновое пятно размером с монетку.
От страха по коже побежали мурашки.
– Я должна оставить вас, чтоб вы могли отдохнуть, – сказала я.
– Нет, – прошептала она, отстранившись от мистера По. Миссис Клемм тем временем закутывала дочь в свою собственную шаль. – Останьтесь. Пожалуйста.
Я коснулась ее руки.
– Я зайду в другой раз.
– Обещаете?
– Да. Конечно, обещаю.
Миссис Клемм неохотно освободила меня от подноса, чтоб я смогла встать с дивана. Миссис По распрощалась со мной, чуть не плача, и снова опустилась на диван.
Мистер По вышел со мной на крыльцо и прикрыл за нами входную дверь.
– Спасибо, что зашли к нам, – тихо сказал он.
– Мне это было в удовольствие, – ответила я.
– Вы не понимаете, как много ваш приход значит для моей жены.
Я вдруг посочувствовала этому человеку. Его хрупкая молодая жена казалась такой больной и беспомощной, и я вновь удивилась, почему он, человек со средствами, не отвезет супругу в более подходящий для ее больных легких климат, хотя явно не чает в ней души. Я начала понимать, что мистер По вовсе не так богат, как я думала.
– Я тоже была рада прийти. Надеюсь, вашей жене скоро станет лучше.
Он промолчал, и это молчание сказало мне о его тревоге больше, чем любые слова.
Ветер трепал его черные волосы, блестящие в свете бледного мартовского солнца. Я вдруг осознала, как он красив, как благороден в своей сдержанности. Его душа была застегнута на все пуговицы так же, как и его сюртук, казалось, он чувствовал: если хоть на миг расслабиться, все, кто от него зависит, пойдут ко дну.
– Еще раз спасибо за кофе.
– Могу я проследить, чтоб вы благополучно взяли кэб? – спросил он.
– Боюсь, для этого вы недостаточно тепло одеты. И в любом случае, я собиралась пройтись. Тут недалеко. – Я не стала упоминать, что у меня просто нет свободных денег, чтоб нанять экипаж.
– Я хотел бы немного подышать воздухом. Вы не будете возражать, если я составлю вам компанию?
– А разве вы не нужны миссис По?
На его лице не отразилось никаких чувств.
– Вероятнее всего, она уже спит. Ее матушка о ней позаботится.
Мы в молчании шли по тротуару. Под ногами хлюпали отдельные островки подтаявшего снега. Я думала, как давно миссис По страдает бронхитом. Или, может быть, у нее чахотка, и поэтому она не может родить детей, о которых так страстно мечтает?
Из-за угла показалась женщина в шалях и в вуали и двинулась в нашу сторону. Когда она поравнялась с нами, я попыталась разглядеть ее лицо, но это оказалось совершенно невозможно. Обернувшись, я увидела, как она поспешно миновала дом мистера По и направилась к тому же зданию, куда на моих глазах зашла еще одна закутанная женщина.
– На вашей улице есть женский монастырь?
– Женский монастырь? – Он обернулся, чтоб увидеть, на что я смотрю. – Нет. Это не монастырь. – За всю нашу прогулку никаких дальнейших объяснений не последовало. – Над чем вы сейчас работаете? – спросил он.
– Я не слишком много работаю. – Если не считать попыток присосаться к его славе. Я почувствовала, как лицо вспыхнуло от стыда. – А как движется работа над вашей книгой о – как же у вас было? – о духовной вселенной?
Он уставился на меня.
– Вы запомнили.
– Конечно.
Он снова стал смотреть вперед.
