Фэнни Флэгг - Стоя под радугой
Ну и все. Я продала дом и переписала салон красоты на Дарлин – целиком и полностью. Дуэйн Младший опять в тюрьме за торговлю наркотиками. Ну и пусть им занимается правительство. Я не справилась. Внучка моя, Тэмми Луиза, как и предсказывалось, скоро родит, и это одна из основных причин, почему мы поехали странствовать. Я больше не желаю оплачивать ни одного ребенка. Я это пишу, пока мы с Чарли едем через Нэшвилл к Миннесоте, в крупнейший торгово-развлекательный комплекс «Молл оф Америка», где я планирую ходить по магазинам до одури, а потом поедем во Флориду, к Маку, Норме и тете Элнер. Может, там и осядем. Сестры Гуднайт и Вербена с Мерлом туда переехали, и, говорят, Бобби Смит с женой Луис и Анна Ли с мужем туда часто наведываются, так что там будет как дома, только лучше. Никаких Хутенов. Здоровье у меня вполне сносное, учитывая, что мне пришлось пережить, а с таким прогрессом в медицине, как сейчас, шестьдесят – это все равно что сорок. Значит, мне снова пятьдесят один!
С наилучшими пожеланиями, миссис Тот Хутен-Фаулер
P. S. Впервые в жизни я счастлива.
Эпилог
Поскольку Роберт Смит разъезжал по всему миру с лекциями о Старом Западе, его попросили что-нибудь написать в любимый журнал тети Элнер «Ридерз дайджест». Целый день он ходил из угла в угол, думая о королях и королевах, африканских вождях, премьер-министрах и президентах всех стран, где он побывал. Удивительно, сколько людей увлекаются ковбоями и индейцами. Он встретил столько интересных людей, что трудно было выбрать одного. Потом он выбрал. Он сел и написал название:
Д-р Роберт Смит
Самый незабываемый человек в моей жизни
Ее звали Дороти, и случилось так, что она была моей матерью. Время, с которого я начну рассказ, пусть будет 1946 год, а место – мой родной городок, Элмвуд-Спрингс, Миссури, о котором вы, скорее всего, никогда даже не слышали…
Примечания
1
Красно-белый шест у парикмахерских – символ профессии, пришел из тех времен, когда цирюльники не только стригли-брили, но еще и пускали кровь. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Популярный на Гавайях четырехструнный музыкальный инструмент.
3
«Кемосабе» – так на ломаном английском обращается к рейнджеру Рейду индеец Тонто в знаменитой американской радиопостановке 1930-х гг. «Одинокий рейнджер».
4
Во время обеих мировых войн федеральное правительство призывало всех американцев обзавестись личным огородом.
5
Легендарная норвежская фигуристка, единственная трехкратная олимпийская чемпионка в женском одиночном катании.
6
В годы Великой депрессии, когда жители перестали ходить в кино, между кинотеатрами и производителями посуды был заключен договор: раз в неделю на киносеансах раздавали бесплатно посуду.
7
Название переводится как «Независимость».
8
Тюрьма, ныне музей на острове-скале Алькатрас в бухте Сан-Франциско.
9
Герой мультфильмов У. Диснея, долговязый, нескладный и невероятно медлительный пес.
10
В нью-йоркском районе Кони-Айленд расположен знаменитый парк аттракционов.
11
Мистер Арахис – эмблема компании «Плантерс нат» – арахис в цилиндре, белых перчатках, с тросточкой и моноклем.
12
30,8 к г.
13
Ham – ветчина, окорок (англ.).
14
Spark – искра, разряд (англ.).
15
Американская актриса Таллула Бэнгхед претендовала на роль Скарлетт О’Хара, но роль, казалось бы лежавшая в кармане у суперзвезды, ушла к малоизвестной тогда англичанке Вивьен Ли.
16
В конце XIX в. квартал на Манхэттене, где были сосредоточены музыкальные магазины, нотные издательства и фирмы грамзаписи, а из открытых окон неслись музыка и пение. Позже так стали называть всю индустрию популярной музыки. Жестянка, фигурирующая в этом выражении (tin pan, букв. «оловянная кастрюлька»), на самом деле не имеет никакого отношения ни к посуде, ни к металлу, это сокращение от tinny piano (дребезжащее пианино).
17
Районы США, где евангельский протестантизм является основой культуры. Ядром Библейского пояса являются южные штаты. Нэшвилл – столица музыки кантри, исполнители которой традиционно имеют слабость к ремням с огромными пряжками.
18
Банановый сплит иначе называют «полбанана»: на половинку разрезанного вдоль банана кладут пломбир, клубнику и заливают сверху взбитыми сливками.
19
В 1932 году был похищен полуторагодовалый сын Чарльза Линдберга, первого летчика, перелетевшего в одиночку Атлантический океан.
20
Американские актрисы.
21
Бойскаут первой ступени, набравший по всем видам зачетов не менее 21 очка и получивший по результатам высшую степень отличия – значок «Скаута-орла».
22
Фирменный крик Одинокого Рейнджера.
23
Марка сельскохозяйственной техники, на эмблеме изображен бегущий олень.
24
Прозвище Томаса Эдисона, который в 1876–1887 гг. работал в своей лаборатории в поселке Менло-Парк, штат Нью-Джерси.
25
Лазурная птица (голубая сиалия) – символ штатов Миссури и Нью-Йорк. Боболинк, или рисовый трупиал, – суетливая и крикливая птичка, гроза рисовых плантаций.
26
«Пони-экспресс» – почтовая служба, существующая и поныне, но первые сто лет (с 1860-го по 1961-й) для доставки корреспонденции она использовала низкорослых, но выносливых лошадей.
