Чимаманда Адичи - Половина желтого солнца
— Ты сжигаешь память, — упрекнул ее Оденигбо.
— Нет. Память у меня в сердце.
Память — не в вещах, которые могут вынести из дома чужие люди.
Шли недели, снова дали воду, в сад вернулись бабочки, а волосы Малышки стали черными как смоль. Оденигбо получал из-за границы посылки с книгами. «Коллеге, пострадавшему от войны, — говорилось в записках, — от собратьев-математиков, почитателей Дэвида Блэкуэлла». Оденигбо целые дни проводил над книгами. «Взгляни, а у меня ведь было первое издание», — то и дело повторял он.
Эдна присылала книги, одежду, шоколад. На фотографиях она казалась совсем чужой — американка из Бостона. Не верилось, что Эдна когда-то жила по соседству на Элиас-авеню, и еще больше не верилось, что усадьба на Одим-стрит некогда была средоточием ее жизни. Проходя по улицам университетского городка, мимо теннисных кортов и площади Свободы, Оланна размышляла о том, каким спешным был их отъезд и каким долгим стало возвращение.
Ее банковского счета в Лагосе больше не было. Ее будто раздели, будто кто-то украл всю ее одежду, оставив ее дрожать на холоде. И все же Оланне виделся здесь добрый знак. Раз она лишилась всех сбережений, то не могла потерять и сестру — вершители судеб не так жестоки.
— Почему тетя Кайнене до сих пор за линией фронта? — без конца спрашивала Малышка, глядя на Оланну с подозрением.
— Отстань от меня, несносный ребенок! — сердилась Оланна. А сама в расспросах Малышки тоже видела знак, хоть пока и не могла понять его смысл. Оденигбо твердил: перестань всюду выискивать знамения. Оланна злилась: как смеет он не соглашаться, если она видит знаки возвращения Кайнене? — но тут же мысленно благодарила его: если бы он и вправду думал, что Кайнене исчезла навсегда, то молчал бы.
Когда Оланну навестили родные из Умунначи и предложили обратиться к дибии, Оланна попросила поехать дядю Оситу. Дала ему бутылку виски и денег на козу для оракула. Поехала на Нигер и бросила в реку снимок Кайнене. Съездила в Орлу и трижды обошла вокруг дома сестры. А потом ждала неделю, как велел дибиа, но Кайнене так и не вернулась.
— Может, я где-то ошиблась? — спросила Оланна у Оденигбо.
— Кончилась война, но не голод, нкем. Твой дибиа просто-напросто истосковался по козлятине. Как ты можешь верить в эту чепуху?
— Еще как могу. Чему угодно поверю, лишь бы вернуть сестру. — Оланна подошла к окну. — Все мы возвращаемся, — сказала она. — У нас в народе верят в переселение душ, ведь так? Uwa т, uwa oso.[99] В следующей жизни Кайнене снова будет мне сестрой.
Оланна тихонько плакала. Оденигбо обнял ее.
8. Книга: Мир молчал, когда мы умирали
Угву заканчивает книгу посвящением: «Хозяину, другу моему».
От автора
В основу книги легли события войны 1967–1970 гг. между Нигерией и Биафрой. Прототипами некоторых персонажей послужили реальные люди, но сами персонажи и события их жизни вымышлены. Ниже перечислены книги, которые помогли мне при сборе материалов (в большинстве из них «игбо» пишется «ибо»). Большое спасибо их авторам. В частности, «Закат на восходе» Чуквуэмеки Ике и «Больше никогда» Флоры Нвапа были незаменимы при описании настроений биафрийской интеллигенции; жизнь Кристофера Окигбо и его поэтический сборник «Лабиринты» вдохновили меня на создание образа Океомы, а книга Александра Мадьебо «Нигерийская революция и биафрийская война» легла в основу образа полковника Маду.
Кроме того, я не написала бы эту книгу, если бы не мои родители. Мой отец, профессор Нвойе Джеймс Адичи, замечательный, мудрый человек, многие свои рассказы заканчивал словами agha ajoka, что в переводе значит «война отвратительна». Он и моя преданная, любящая мама, миссис Ифеома Грейс Адичи, всегда старались внушить мне, что главное — не испытания, которые им выпали, а то, что они остались в живых. Я благодарна им за их рассказы и за многое, многое другое.
Посвящаю эту книгу моему дяде Маю, Майклу Э. Н. Адичи, который был ранен, сражаясь в двадцать первом батальоне биафрийской армии, и делился со мной воспоминаниями, с юмором и изяществом. Также посвящаю книгу светлой памяти моего дяди Ки (Киприана Одигве, 1949–1998), сражавшегося в биафрийских войсках особого назначения, моего двоюродного брата Паули (Паулинуса Офили, 1955–2005), который рассказывал мне, как жил в Биафре тринадцатилетним подростком, и моего друга Оклы (Околомы Мадуэвеси, 1972–2005), который уже не сунет эту книгу под мышку, как мою предыдущую.
Спасибо моим родным: Токсу Оремуле и Аринзе Мадука, Чисому и Амаке Сонни-Афоэкелу, Чинедуму и Камеи Адичи, Иджеоме и Обинне Мадука, Уче и Сонни Афоэкелу, Чуквунвике и Тинуке Адичи, Ннеке Адичи Океке, Окечукву Адичи и особенно Кенечукву Адичи; всем Одигве из Умунначи и Адичи из Аббы; моим «сестрам» Уренне и Уджу Эгону и «братишке» Оджи Кану за веру, что я лучше, чем есть.
Спасибо Иваре Эсегё; спасибо Биньяванге Вайнайна за тонкие замечания; Амечи Авуруму за то, что научил меня вере; моим друзьям Ике Анья, Мухтару Бакаре, Марен Чамли, Лоре Бремон-Гуд, Мартину Кеньону и Ифеачо Нвоколо за чтение черновиков; Сьюзен Бушан за фотографии, снятые в Биафре; Вермонтской студии — центру за то, что дали мне место и время; профессору Майклу Дж. К. Эчеруо, своими блестящими, умными замечаниями вдохновившему меня на поиски второй половины солнца.
Благодарю своего незаменимого агента Сару Чалфант, вселившую в меня уверенность, и Митци Энджел, Анджали Сингх и Робина Дессера, моих блестящих, взыскательных редакторов.
Пусть память навсегда останется в наших сердцах.
Произведения, использованные автором при написании этой книги
Чинуа Ачебе, «Девушки на войне» и другие рассказы
Элечи Амади, «Закат в Биафре»
Дж. Л. Брандлер, «Без Нигерии»
Роберт Коллис, «Нигерия в борьбе»
Джон де Сент-Джорр, «Гражданская война в Нигерии»
Герберт Экве-Экве, «Война Нигерии и Биафры и ее последствия»
Киприан Эквенси, «Врозь мы выстоим»
Бучи Эмечета, «Пункт назначения — Биафра»
Осси Энекве, «Пусть грянет гром»
Фредерик Форсайт, «История Биафры»
Герберт Голд, «Прощай, Биафра»
Чуквуэмека Ике, «Закат на восходе»
Эдди Иро, «Сирена в ночи»
Дэн Джейкобс, «Жестокость наций»
Антония Кану, «Разбитые жизни» и другие рассказы
Александр Мадьебо, «Нигерийская революция и война в Биафре»
Майкл Мок, «Биафрийский дневник»
Рекс Нивен, «Война за единство Нигерии»
Хилари Нджоку, «Трагедия без героев»
Артур Агвунча Нванкво, «Рождение нации»
Флора Нвапа, «Больше никогда»
