Альфред Кох - Отходняк после ящика водки
Когда надоело скандалить, мы пошли в кабак – тратторию La Perla, где и отметили 23 Февраля. Тост по этому поводу выпало произносить Эрнсту: он все-таки оказался старший по званию (как кандидату наук, ему давно уже дали майора запаса; сейчас небось он и вовсе генерал).
А за полгода до этого мы точно так же параллельно освещали Памплонскую фиесту, по следам Хемингуэя. Эрнст приехал туда, чтоб открыть этот праздник для русских – как ранее он (по его словам, именно он) открыл для нас Каннский фестиваль, бразильский карнавал и еще много чего. Забавно, что быков он освещал будучи не лохом-гуманитарием (как Хемингуэй), но кандидатом биологических наук. Такая академическая подготовка по идее должна была уберечь Эрнста от ляпов, которые попадаются у писателя Хемингуэя, человека вообще без образования. Так, нобелевский лауреат в каком-то из своих текстов невысоко оценил одного корридного быка: тот-де плох, поскольку не различает цветов. Эрнст же сообщил мне со снисходительной улыбкой, что быки все дальтоники, это он как биолог гарантирует… В Памплоне Эрнсту тогда больше всего понравилось, что там любят русских, – ведь по всей остальной Европе это к тому времени давно прошло. «Приятно же, когда тебя любят, это нормальная потребность человека», – довольно рассуждал он. Любовь к русским обнаружилась случайно: Эрнста приняли за американца и на корриде намеренно облили красным вином. Он указал злоумышленникам на их ошибку, они распространили эту весть по амфитеатру, и всей группе с ближних рядов стали передавать вино и бутерброды.
НАЧАЛО БОЛЬШОЙ КАРЬЕРЫА вот что было дальше. Еще цитата из Эрнста: «После того как Владьку убили, меня стали сюда (в Останкино) настойчиво выдергивать, потому что знали, кто писал план трансформации. От этого первого предложения я отказался…»
Наверное, казалось, что это мелко, ведь: «Я вообще не собирался заниматься телевидением. Я (когда-то) поступал на Высшие режиссерские курсы, в мастерскую детского кино, которую набирал Ролан Быков».
Он даже сдал экзамены!
Но не судьба была.
«Из пяти сдавших окончательный экзамен он (Быков) не взял двух – меня и Валеру Тодоровского».
Жестокий удар по самолюбию… А где те счастливчики, которых маэстро взял? Ну вот где они, эти умники, эти Феллини? – спросите вы. Может, они в Голливуде, «Оскаров» берут? Эрнст вам ответит: «Один работает ассистентом на телевидении, второй снимает клипы, третий занимается бизнесом». Маэстро отравил старт классику русского «ящика».
Но после Эрнста еще раз позвали на ТВ. Он так про это после вспомнил: «Я спросил себя: "Почему ты отказываешься? Это же вызов"».
Вызов он, как вы понимаете, принял.
Ну и сразу – он же стал государственным человеком – про политику, его словами, совсем коротко: «Наша интеллигенция всегда была убеждена в злонамеренности власти. Так сложилось, что любое действие правительства в среде интеллигенции должно было вызывать либо сопротивление, либо осмеяние. Это как врожденный вывих. Человек не анализирует, почему наверху поступают так или иначе, иногда даже не может проанализировать, потому что у него недостаточно информации. Он против только потому, что эти действия производит власть. Представьте себе: горит дом, оттуда пытаются выбраться люди, рядом с домом стоит интеллигент и, вместо того чтобы помочь вынести ребенка, говорит: «Я стою и наблюдаю, я буду потом свидетельствовать, что из-за этой чертовой власти сгорели дом и люди». Такая позиция мне глубоко неприятна».
И, как говорится, что делать?
На это у него есть ответ: «…Задача мыслящей интеллигенции – помочь власти двигаться в правильном направлении».
Вот кому по рангу такое – ставить задачу не перед кем-то, но перед русской интеллигенцией? Секретарь ЦК мог бы на себя такое взять. Максим Горький. Михаил Шолохов. Высокая планка… Но все-таки – отдадим должное скромности Константина Львовича – на уровень Льва Николаевича он не замахивается пока, ничего типа «Не могу молчать!» он не выдает. Государственный деятель, у которого в руках такое грозное оружие как ТВ, в отличие от пророка, должен уметь молчать, когда надо. Помочь власти, показать ей правильное направление – да, но с позволения и одобрения самой власти. Деликатно…
К этому пониманию он пришел не сразу: «(Раньше) я был согласен с Фомой Кемпийским, просившим Господа избавить его от политических воззрений. (Но) с годами убеждаешься в правоте банальной истины: если вы не занимаетесь политикой, то политика занимается вами. И чтобы на ОРТ не прислали комиссара в пыльном шлеме, я решил заткнуть эту пробоину сам. Самолеты пилотируют не их владельцы, а летчики, и телевидением должны руководить телевизионщики… Как бы многие журналисты и часть аудитории ни были уверены в злонамеренности власти, на самом деле она настроена позитивно, в том числе и в отношении СМИ».
Наверное, он имел в виду правильные СМИ, те, которые не Фому Кемпийского поднимают на щит, а более актуальных идеологов. Про это настроение он знает не с чужих слов, но из первых рук: «Я ежедневно общаюсь с представителями и воплотителями власти; большинство из них – умные и желающие блага своему народу и своей родине люди, которые по многу часов тяжело работают, по большей части вовсе не для реализации собственных амбиций».
Да к тому ж они типа ни в чем не виноваты, они якобы только разгребают! Изящно, актуально, не в лоб: «Люди, принимавшие в 1992-м глобальные решения, сами генерировали ошибку. Они не могли принять правильного решения, они были «не те» люди. Это проблема «не тех» людей… Была совершена ошибка, потом она накапливалась – очень долго шли в неправильную сторону. Сейчас есть попытка затормозить то неправильное движение».
И уж совсем тонко: «…что касается «предвыборного влияния», то Путин должен быть благодарен не ОРТ, а своим родителям и самому себе. Он изначально обладал теми качествами, которые позволили ему быть выбранным большинством россиян».
И поэтому «мы (видимо, телевизионные начальники) президента и все инициативы, которые, собственно, на пользу стране и ее народу, поддерживаем. Я что-то не видел, чтобы Путин проводил какие-то инициативы, которые бы откровенно стране вредили».
Эрнсту повезло. В принципе это очень полезно для психического здоровья, когда человек позитивно относится к начальству. К тому ж такие люди обычно здоровей и богаче отщепенцев. И жить просто веселей, когда думаешь, что мир устроен разумно и страной управляют – как там? – «умные и желающие блага своему народу и своей родине люди». Когда кругом такие люди, то как их не похвалить, как не снабдить их красивой позитивной картинкой? А как не выгнать из эфира злопыхателей? Мы все понимаем. И вполне дико звучало, когда телевидение с такой концепцией называлось общественным. Очень правильно его переименовали.
Вещи надо называть своими именами. Теперь название не режет ухо. Мы знаем, кто в стране первый. Вот пусть и канал у него будет тоже первый. А что, скажете, человек не заслужил?
РАССКАЗ ПРО ЭРНСТА ИЗ ИНТЕРНЕТААвтор: frumich
Константин Львович Эрнст сел в такси.
– Останкино! – бросил он таксисту.
– Три тысячи! – Таксист, несомненно, узнал пассажира.
– А что так дорого? – для порядка возмутился Эрнст.
– Прайм-тайм, – развел руками таксист. – Пробки повсюду.
– Договорились. Поехали. – Эрнст торопился.
– Спонсор сегодняшней поездки – Константин Эрнст! – торжественно произнес таксист. – А моя супруга пьет «Нескафе-классик». Искушение вкусом!
– Мы поедем или нет?
– Поедем! «Шкода» – лучший автомобиль! Почувствуйте удовольствие от поездки на «шкоде»! Пассажиры и автомобиль застрахованы компанией РОСНО!
– Мы поедем сегодня или нет?
– Вот теперь – поехали. – Таксист тронулся с места.
Однако метров через двести машина опять остановилась.
– Медленная безопасная езда! На первой передаче! Скоро! На первой! Я напряженно работаю. Питаюсь всухомятку. А это очень вредно! И теперь, для того чтобы убить легкий голод, у меня есть «Даниссимо»!!! «Даниссимо» – и пусть пассажир подождет!!
– Вы издеваетесь надо мной?
– Что вы? Сейчас поедем! – чавкал водитель – И все это мы запьем «Активией» от «Данон»! Поможем желудку! В животе ураган – принимай эспумизан!
– Я тороплюсь – вы понимаете это или нет? – чуть не плакал Эрнст. – Мне на работу надо!!!
– Я тоже хотел вчера не в полночь, а в восемь вечера бокс посмотреть! И посмотреть бокс весь! Без перерывов на твою долбаную рекламу!!! Поэтому сядь и сиди!!! Поедем! Скоро!! На первой!!!
НИ МИНУТЫ ПОКОЯЕще я люблю читать что-то в таком духе, мне вообще нравится жанр «По ночам в Кремле светилось окошко Сталина»:
