Кейт Мортон - Когда рассеется туман
— Тогда расскажи мне про Игру, — сказал он. — Просто забудь, что я уже про нее знаю.
Ханна посмотрела на часы.
— Мне и впрямь пора бежать.
— А ты вкратце.
— Ладно.
И она рассказала. Про Нефертити и Чарльза Дарвина, про королеву Викторию — Эммелин, и про приключения — одно другого занимательней.
— Тебе надо было стать писателем, — сказал Робби, поглаживая Ханну по руке.
— Да, — серьезно согласилась она. — Я бы переживала приключения и подвиги с пером в руке.
— Еще не поздно. Попробуй, напиши что-нибудь.
— Теперь мне это не нужно, — улыбнулась Ханна. — У меня есть ты. Ты — мое приключение.
* * *Иногда Робби покупал вино, и они пили его из старых стеклянных стаканов. Ели сыр с хлебом, слушали на старом граммофоне романтические пластинки, которые Робби привез из Парижа. Иногда задергивали занавески и танцевали, насколько позволяли крошечные размеры каюты.
В один из таких дней Робби заснул. Ханна допила вино и полежала с ним, пытаясь дышать в том же ритме. Наконец ей это удалось, но заснуть она не смогла — слишком ново и волнующе было лежать вот так, рядом. Ханна сползла на пол, села на колени и стала рассматривать его лицо. Никогда раньше она не видела Робби спящим.
Он видел сон. Мускулы вокруг закрытых век сильно напряглись и начали подрагивать под взглядом Ханны. Она заколебалась, не стоит ли его разбудить. Слишком тяжело было смотреть, как исказились любимые черты.
И тут Робби закричал. Ханна испугалась, что кто-нибудь на берегу может услышать. Прибежать на помощь. Или, не дай бог, вызвать полицию.
Она положила ладонь на лоб Робби, провела пальцами по знакомому шраму. Он не проснулся и кричал все так же. Ханна легонько потрясла его.
— Робби, проснись.
Он распахнул глаза — огромные, черные, и не успела Ханна сообразить, что происходит, как оказалась на полу, Робби упал на нее, сжал руками шею. Сдавил так, что она едва дышала. Ханна пыталась позвать его по имени, образумить — и не могла. Робби душил ее несколько секунд, а потом в нем как будто что-то щелкнуло, он узнал Ханну и отпустил ее. Отшатнулся.
Ханна медленно села, откинулась назад, прислонилась к стене. Непонимающими глазами посмотрела на Робби, гадая, что же на него нашло. С кем он ее перепутал.
Он уже стоял у противоположной стены, закрыв глаза ладонями и вжав голову в плечи.
— Как ты? Ничего? — спросил он, не отнимая рук от лица.
Ханна кивнула, сама пока не зная — как.
— Ничего, — выдохнула она наконец.
Только тогда Робби подошел и опустился перед ней на колени. Наверное, она вздрогнула, потому что он отдернул руки и попросил:
— Не бойся.
Взял ее за подбородок и осмотрел шею.
— О господи.
— Ничего страшного, — уже спокойней произнесла Ханна. — А ты…
Робби прижал палец к ее губам и почувствовал, как часто она дышит. Он покачал головой, и Ханна поняла, что он и рад бы объяснить, да не может.
Робби погладил ее по щеке, и она прижалась к его ладони, поглядела в глаза. Такие темные глаза, полные тайн, которые Ханна никогда не узнает. А ей так хотелось знать о нем все, заслужить его доверие. Робби поцеловал ее в шею — так легко, так нежно! — и у нее, как всегда, закружилась голова.
* * *Целую неделю Ханне пришлось носить шарф. Как ни странно, ей даже нравились эти отметины — как память о Робби. Только еще трудней стало ждать новой встречи, синяки словно подтверждали, что на свете действительно есть Робби, есть они, вдвоем. В особенном, тайном мире. Иногда Ханна поглядывала на шею в зеркало, как новобрачная на новенькое обручальное кольцо. Знак. Напоминание. Робби ужаснулся бы, если б узнал.
* * *Первое время все любовники думают только о настоящем. Но всегда наступает момент — событие, сцена, иной спусковой крючок — когда прошлое и будущее вдруг снова заявляют о себе. Для Ханны таким событием стала ночная выходка Робби. Она внезапно поняла, что ничего о нем не знает. Что последнее время за своим счастьем ни о чем другом не думала. И чем больше Ханна размышляла о тайниках его души, тем меньше они ей нравились. Ей хотелось знать все.
Однажды прохладным сентябрьским днем они сидели рядышком на койке и смотрели на набережную. Там сновало множество людей, и Ханна с Робби развлекались, придумывая им имена и судьбы. Потом молчали и просто глядели в окно, из которого видели все и всех, а их — никто, и вдруг Робби резко вскочил.
Ханна осталась в койке, даже прилегла на бок, глядя, как он уселся на стул, подогнув под себя ногу, и уткнулся в блокнот. Робби пытался сочинить новые стихи. Весь день пытался. Ходил рассеянный, даже в прохожих играл безо всякого энтузиазма. Ханна не обижалась. Рассеянность делала его даже более привлекательным.
Она лежала в койке и следила, как карандаш в его пальцах выводит на бумаге бесконечные петли и восьмерки, только для того, чтобы остановиться, постоять и двинуться обратно по тем же линиям. Наконец Робби швырнул блокнот и карандаш на стол и потер пальцами усталые глаза.
Ханна не окликнула его. Она знала, что делать этого не стоит. Уже не в первый раз она наблюдала, как Робби пишет стихи. Он злился на себя за то, что не может найти верные слова. Больше того — он боялся. Нет, он не рассказывал об этом Ханне, она догадалась сама. Наблюдала за ним, и читала — в библиотеке, в газетах и журналах. Результат того, что врачи называют военным неврозом. Ухудшение памяти вследствие тяжелых переживаний.
Ей хотелось поддержать его, помочь расслабиться. Прогнать навязчивый страх, что он теряет память, движется к безумию. Робби отнял руки от лица и снова взялся за карандаш. Начал быстро писать, остановился, все перечеркнул.
Ханна перекатилась на живот и стала глядеть на людей за окном.
* * *И снова пришла зима. Робби поставил у стены крохотную печку. Они уселись на пол и глядели на танцующие за решеткой языки огня. И наслаждались теплом: от печки, от красного вина, друг от друга.
— Почему ты никогда не говоришь о войне? — сделав глоток, спросила Ханна.
Робби молча раскурил сигарету.
Ханна начиталась Фрейда и решила, что если ей удастся каким-то образом разговорить Робби, ему, возможно, станет легче. Она набрала воздуха и решительно выговорила:
— Потому что тебе пришлось убивать?
Робби поглядел на ее профиль, глубоко затянулся, закашлялся, затряс головой. Потом тихо, безрадостно рассмеялся. Ласково погладил ее по голове.
— Поэтому? — не глядя на него, настойчиво переспросила Ханна.
Он снова не ответил, но Ханна не успокоилась.
