Грэм Грин - Монсеньор Кихот
Они прикончили бутылку вина в ожидании, пока им подадут еду, и вторую – за едой, но, когда мэр предложил выпить еще одну – чтоб получилась святая троица, – отец Кихот отказался. Он сказал, что устал, что сиеста не освежила его, но это были лишь предлоги – на самом деле он никак не мог избавиться от тягостного впечатления после своего сна. Ему не терпелось рассказать его, хотя Санчо никогда не понять отчаяния, в которое погрузил отца Кихота этот сон. Вот если бы он был сейчас дома… но что бы это изменило? Тереса сказала бы: «Ведь это же был только сон, отче», а отец Эррера… Как ни странно, но отец Кихот понимал, что никогда не сможет обсуждать с отцом Эррерой вопросы религии, хотя вроде бы они исповедуют одну веру. Отец Эррера был за то, чтобы служить по-новому, и как-то вечером в конце ужина, прошедшего почти в полном молчании, отец Кихот имел глупость сказать ему, что, привыкнув заканчивать мессу словами Евангелия от Иоанна, теперь, когда они изъяты из литургии, произносит их про себя.
«А-а, увлекаетесь поэзией», – заметил отец Эррера с ноткой неодобрения в голосе.
«Вам не нравится Евангелие от Иоанна?»
«Его Евангелие не принадлежит к числу моих любимых. Я предпочитаю Евангелие от Матфея».
Отец Кихот в тот вечер находился в весьма озорном настроении и был уверен, что отчет об их беседе на другой же день попадет на стол к епископу. Увы! Слишком поздно! Монсеньора может понизить в сане только сам папа. И отец Кихот сказал: «Я всегда считал, что Евангелие от Матфея отличается от всех остальных тем, что это Евангелие устрашения».
«Почему? Что за странная идея, монсеньор!»
"У Матфея пятнадцать раз упоминается слово «ад».
«Ну и что?»
«Править с помощью страха… господь бог вполне мог бы предоставить это гитлерам или франко. Я верю, что смелость – это добродетель. Я не верю, что трусость – тоже добродетель».
«Дитя воспитывают дисциплиной. А мы все – дети, монсеньор».
«Не думаю, чтобы любящий родитель воспитывал своего ребенка с помощью страха».
«Надеюсь, вы не учите этому своих прихожан».
«О, я вообще их ничему не учу. Это они учат меня».
«Не один апостол Матфей говорил об аде, монсеньор. У вас и другие Евангелия вызывают такие же чувства?»
«Между ними есть существенная разница». – Отец Кихот умолк, понимая, что ступает на действительно опасную почву.
«Какая же?» – Возможно, что Эррера рассчитывал получить подлинно еретический ответ, который потом можно было бы сообщить – конечно, по соответствующим каналам – в Рим.
А отец Кихот сказал отцу Эррере то же, что в свое время сказал мэру:
«У святого Марка ад упоминается всего два раза. (Конечно, у него была другая специальность – он был апостолом сострадания.) У святого Луки – три раза: он ведь был великий рассказчик. Это у него мы находим большинство великих притч. А у апостола Иоанна… – теперь говорят, что это самое древнее из Евангелий – более древнее, чем Евангелие от Марка… Очень это странно». – И он умолк.
«Ну и что же мы находим у апостола Иоанна?»
«В его Евангелии нет ни одного упоминания об аде».
«Но, монсеньор, не ставите же вы под сомнение существование ада?»
«Я верю в его существование из послушания Церкви, а не по велению сердца».
На этом была поставлена точка, и разговор окончился.
Отец Кихот затормозил на темной унылой улице, где находилось их пристанище.
– Чем скорее мы отсюда уедем, тем лучше, – сказал мэр. – Подумать только, что мы могли со всеми удобствами спать в «Паласе».
Когда они поднимались по лестнице, открылась дверь и при свете свечи показалось подозрительное испуганное лицо старухи.
– С чего бы у нее, черт подери, такой испуганный вид? – спросил мэр.
– Возможно, это мы заразили ее своим страхом, – сказал отец Кихот.
Он постарался побыстрее, так до конца и не раздевшись, нырнуть под простыни, а мэр не спешил. Он тщательно – не то, что отец Кихот – сложил свои брюки и повесил пиджак, но рубашки и трусов снимать не стал, словно, как и отец Кихот, хотел быть готовым к любой неожиданности.
– Что это у вас в кармане? – спросил он, перевешивая одежду отца Кихота.
– О, это книга Герберта Йоне по теологии морали. Я в последний момент сунул ее в карман.
– Нечего сказать, подходящая книга для поездки на отдых!
– Ну, я же видел, как вы положили в машину сборник статей Ленина и что-то там Маркса.
– Я решил дать их вам почитать для самообразования.
– Ну, а я, если хотите, дам вам почитать Йоне – для вашего.
– По крайней мере, я, может, хоть засну, – произнес мэр и вытащил из кармана отца Кихота зеленую книжицу.
Отец Кихот лежал на спине и прислушивался к тому, как его спутник переворачивает страницы. В какой-то момент мэр хохотнул. Отец Кихот не мог припомнить ничего смешного у Йоне – правда, он читал «Теологию морали» сорок лет тому назад. Он никак не мог заснуть, и ужасный сон, привидевшийся ему во время сиесты, не оставлял его в покое, словно мотив пошленькой песенки.
А отцу Кихоту приснилось, что Христос был снят с креста легионом ангелов: дьявол заранее предупредил его, что он может к ним воззвать. Поэтому не было агонии, никто не откатывал тяжелого надгробья, никто не обнаруживал пустой могилы. Отец Кихот стоял на Голгофе и смотрел, как Христос победоносно сошел с креста под крики толпы. Римские солдаты во главе с центурионом опустились перед ним на колени, а жители Иерусалима устремились вверх по горе, чтобы поклониться ему. Ученики радостно окружили его. Матерь божия улыбалась сквозь слезы счастья. Все ясно – никакой двусмысленности, никакого повода для сомнений и никакого повода для веры. Весь мир со всею очевидностью понимал, что Христос – сын божий.
Это был всего лишь сон, конечно, всего лишь сон, и тем не менее, проснувшись, отец Кихот почувствовал, как ледяная рука отчаяния сжала ему сердце, – такое чувство овладевает человеком, внезапно осознающим, что он выбрал профессию, которая никому не нужна, и что он вынужден жить в своего рода пустыне Сахаре, где нет места ни сомнению, ни вере, где все убеждены в истинности лишь одного верования. И он неожиданно для себя вдруг прошептал:
– Господи, избавь меня от такого верования. – Затем, услышав, как ворочается в соседней постели мэр, машинально добавил: – И его тоже. – И только после этого заснул.
Старуха поджидала их внизу лестницы. Последняя ступенька была с выбоиной, и отец Кихот, оступившись, чуть не упал. Старуха перекрестилась и что-то забормотала, размахивая какой-то бумажкой.
– Чего ей надо? – спросил мэр.
– Наши фамилии и адреса, а также откуда мы прибыли и куда направляемся.
– Это не гостиничная ficha [карточка (исп.)]. Это же просто листок из блокнота.
Старуха продолжала бормотать, повышая голос, – казалось, она вот-вот перейдет на крик.
– Я ни слова не понимаю, – сказал мэр.
– У вас нет такой привычки слушать, как у меня, – в исповедальне. Старуха говорит, что у нее уже были неприятности с полицией из-за того, что она не записала каких-то своих постояльцев. А они были коммунисты, говорит она, и их искали.
– Почему же она не попросила нас зарегистрироваться, когда мы приехали?
– Она думала, что мы у нее не остановимся, а потом забыла. Дайте-ка мне ручку. Нечего из-за этого устраивать шум.
– Хватит с нее и одного из нас. Особенно, если это священник. И не забудьте указать – «монсеньор».
– А что написать – куда мы направляемся?
– Напишите – в Барселону.
– Вы ни разу не говорили, мне про Барселону.
– А кто его знает? Может, мы туда и поедем. Ваш предок ведь ездил туда. Во всяком случае, я никогда не считал нужным сообщать что-либо полиции.
Отец Кихот нехотя повиновался. Интересно, отец Йоне счел бы это ложью? Он вспомнил, что отец Йоне довольно странно делил ложь на злонамеренную, ложь во благо и ложь шутки ради. Эта ложь – не злонамеренная, и уж, конечно, не шутки ради. Ложь во благо – это когда она может быть выгодна кому-то или тебе самому. Здесь же никакой выгоды никому нет. Значит, наверное, это вовсе и не ложь. К тому же возможно ведь, что их странствия в один прекрасный день действительно приведут их в Барселону.
ГЛАВА V
Как монсеньор Кихот и Санчо посетили одно святое место
– Вы хотите ехать на север? – спросил отец Кихот. – Я подумал, может быть, нам все-таки стоило бы сделать небольшой крюк в направлении Барселоны.
– Я хочу свозить вас в одно святое место, – сказал мэр, – где, я уверен, вам захочется помолиться. Поезжайте по дороге на Саламанку, пока я не скажу, где свернуть.
Что-то в тоне мэра не понравилось отцу Кихоту. Он умолк, и тут снова на память ему пришел тот сон. Он сказал:
– Санчо, вы действительно верите, что будет такое время, когда весь мир станет коммунистическим?
– Да, верю. Только я, конечно, не увижу этого дня.
– И победа пролетариата будет полной и окончательной?
– Да.
