Грэм Грин - Монсеньор Кихот
– За покупками?
– Вы же произведены в рыцари. Так что мы должны купить вам меч, шпоры, шлем – пусть даже это будет тазик цирюльника.
– Тазик цирюльника?
– Пока вы почивали, я целых три часа глаз не сомкнул, чтобы они нас не прирезали. А ночью вы будете нести вахту. В этом грязном приюте, куда вы нас поместили. Будете нас охранять с помощью вашего меча, монсеньор.
– Монсеньор?
– Да-а, крепенько же вы поспали.
– Я видел сон – страшный сон.
– Что вам перерезали горло?
– Нет, нет. Много хуже.
– Ну, хватит. Вставайте. Пошли искать ваши пурпурные носки.
Отец Кихот не стал возражать. Он все еще находился под мучительным впечатлением своего сна. Они спустились по темной лестнице и вышли на темную улицу. Старуха с явным ужасом посмотрела на них, когда они проходили мимо. Ей, что – тоже приснился страшный сон?
– Не нравится мне ее вид, – сказал Санчо.
– А ей, по-моему, не нравится наш вид.
– Надо взять такси, – сказал мэр.
– Сначала давайте попробуем завести «Росинанта».
Он всего лишь трижды нажал на стартер, и мотор заработал.
– Вот видите, – сказал отец Кихот, – ничего с ним серьезного не случилось. Просто он устал – и только. Я ведь знаю моего «Росинанта». Так куда же мы поедем?
– Не знаю. Я думал, вы знаете.
– Что именно?
– Портного, который шьет священникам.
– Откуда же мне знать?
– Вы как-никак священник. И носите сутану, как положено священникам. Не в Эль-Тобосо же вы ее купили.
– Да ведь ей уже почти сорок лет, Санчо.
– Ну, если вы и ваши носки еще столько протянете, то вам обоим, прежде чем вы их сносите, перевалит за сто.
– Зачем мне надо покупать эти носки?
– Дороги в Испании, отче, все еще находятся под наблюдением. Вот вы сидите в Эль-Тобосо и не знаете, что призрак Франко все еще бродит по испанским дорогам. Так что ваши носки будут нам охранной грамотой. Жандармы уважают пурпурные носки.
– Но где же мы их купим? – отец Кихот остановил «Росинанта». – Не хочу я его зря утомлять.
– Побудьте-ка тут минутку. Я сейчас отыщу такси и попрошу шофера показать нам дорогу.
– Больно мы шикуем, Санчо. Вы ведь даже хотели заночевать в отеле «Палас»!
– Деньги для нас сейчас – не главная проблема.
– Эль-Тобосо – небольшое селение, и я что-то не слышал, чтобы мэрам там хорошо платили.
– Эль-Тобосо действительно небольшое селение, но партия у нас большая. Кроме того, она теперь узаконена. И как активист я имею право на некоторые привилегии – для блага партии.
– Тогда зачем же вам нужна защита в виде моих носков?
Но он задал свой вопрос слишком поздно. Мэр уже был далеко, и отец Кихот остался наедине с одолевавшим его кошмаром. Есть такие сны, которые преследуют нас и при свете дня – да и был ли это сон, или все каким-то образом происходило на самом деле? Привиделось мне это или по странному стечению обстоятельств действительно произошло?
В этот момент дверца подле него открылась и мэр сказал:
– Поезжайте следом за такси. Шофер заверил меня, что привезет нас в самый лучший – после римских – магазин для священников. Туда даже нунций ездит и архиепископ.
Когда они приехали, отец Кихот понял, что так оно и есть. У него сердце упало при виде элегантного магазина и продавца в темном, хорошо отутюженном костюме, приветствовавшего их с холодной обходительностью высокопоставленного церковника. Отец Кихот подумал, что этот человек наверняка член «Опус деи» [полуконспиративная политико-религиозная организация, основанная в 1928 году; в нее принимаются избранные люди, имеющие реальную политическую и экономическую власть для осуществления крестового похода против коммунизма; штаб-квартира организации находится в Риме], этого клуба интеллектуалов-католиков, которых он ни в чем не мог упрекнуть, но и доверять им тоже не мог. Он ведь человек сельский, а они – из больших городов.
– Монсеньор, – сказал мэр, – желает приобрести пурпурные носки.
– Извольте, монсеньор. Будьте любезны пройти за мной.
– Интересно, – прошептал мэр, пока они шли следом за продавцом, – попросят ли у вас документы.
А тем временем продавец, словно дьякон, готовящий алтарь к мессе, разложил на прилавке великое множество пурпурных носков.
– Это – нейлоновые, – сказал он. – Вот эти – из чистого шелка. А эти – хлопчатобумажные. Естественно, из лучшего хлопка с островов.
– Я обычно ношу шерстяные, – сказал отец Кихот.
– О, ну, конечно, у нас есть и шерстяные, но наша клиентура обычно предпочитает нейлоновые или шелковые. Весь вопрос в оттенке: у шелка и нейлона более густой тон. А у шерсти пурпурный цвет – более тусклый.
– Для меня главное – чтоб было тепло, – сказал отец Кихот.
– А я склонен послушаться этого господина, монсеньор, – поспешно вмешался мэр. – Нам нужен такой пурпурный цвет, чтоб издали видно было.
Продавец озадаченно посмотрел на него.
– Издали? – переспросил он. – Я что-то не вполне…
– Нам нужно, чтоб пурпур был пурпуром. И уж, конечно, настоящим церковным пурпуром.
– Наш пурпур еще ни у кого не вызывал нареканий. Даже шерстяной вариант, – нехотя добавил продавец.
– Для наших целей, – сказал мэр, повернувшись к отцу Кихоту и упреждающе насупив бровь, – лучше всего будет нейлон. У него есть блеск… – И добавил: – Ну и потом нам, конечно, нужен… как называется этот нагрудник, который носят монсеньеры?
– Вы, видимо, имеете в виду pechera. Насколько я понимаю, он вам тоже нужен из нейлона, чтоб соответствовал носкам.
– Я дал согласие насчет носков, – вмешался отец Кихот, – а носить пурпурный pechera решительно отказываюсь.
– Но ведь это только при чрезвычайных обстоятельствах, монсеньор, – возразил мэр.
Продавец смотрел на них с возрастающим подозрением.
– Я что-то не представляю себе, какие чрезвычайные обстоятельства…
– Я ведь объяснял вам: состояние дорог в наши дни…
Пока продавец трудился, тщательно скрепляя пакет клейкой лентой того же церковно-пурпурного цвета, что и носки с нагрудником, мэр, явно невзлюбивший этого человека, решил его поддеть.
– Я вижу, – сказал он, – вы неплохо обеспечиваете церковь всем, что ей требуется в смысле украшательства.
– Если вы имеете в виду одеяния, то – да.
– Ну, и головные уборы – шапочки и тому подобное – тоже?
– Конечно.
– И кардинальские шляпы? Монсеньор, правда, еще не достиг этого сана. Я спрашиваю просто так, для интереса. Надо ведь быть ко всему готовым…
– Кардиналы всегда получают шляпу от его святейшества.
На «Росинанта» напало капризное настроение, и мотор его завелся не сразу.
– Боюсь, я перестарался, – сказал мэр, – и вызвал у продавца подозрения.
– С чего вы это взяли?
– А он подошел сейчас к двери. И, по-моему, записал номер нашей машины.
– Я ни о ком не хочу дурно говорить, – сказал отец Кихот, – но, по-моему, он из «Опус деи».
– Скорее всего это их магазин.
– Я, конечно, уверен, они по-своему делают немало добра. Как и генералиссимус тоже.
– А я готов поверить в существование ада хотя бы для того, чтоб поместить туда членов «Опус деи» вместе с генералиссимусом.
– Я молюсь за него, – сказал отец Кихот и крепче сжал руль «Росинанта».
– Ваши молитвы не спасут его от ада, если он существует.
– Ад-то существует, но достаточно молитв одного праведника, чтобы спасти любого из нас. Как было с Содомом и Гоморрой, – добавил отец Кихот не очень уверенно, поскольку не знал, верны ли его данные.
Вечер был очень жаркий. Мэр предложил поужинать «У Понтия Пилата», но отец Кихот решительно отказался. Он сказал:
– Понтий Пилат был плохой человек. Его чуть не канонизировали, потому что он держался нейтрально, но, когда речь идет о выборе между добром и злом, нейтральным человек быть не может.
– Он не был нейтрален, – возразил мэр. – Он был неприсоединившимся, как Фидель Кастро, – только с уклоном в правильном направлении.
– Что значит – в «правильном»?
– В направлении Римской империи.
– Вы, коммунист, – за Римскую империю?
– Маркс учит нас, что революционный пролетариат может развиться лишь после того, как страна пройдет стадию капитализма. А Римская империя развивалась, превращаясь в капиталистическое общество. Евреев же их религия удерживала от занятия промышленностью, так что…
После чего мэр предложил поесть в «Приюте святой Терезы».
– Не знаю, как у этой святой обстояло дело с кухней, но ее очень высоко ставил ваш друг генералиссимус.
Отец Кихот не понимал, как можно связывать еду и религию, так что когда мэр предложил поехать к «Сан-Антонии-де-ла-Флорида», – а о такой святой отец Кихот никогда не слыхал, – это вызвало у него лишь раздражение. Он подозревал, что мэр слегка издевается над ним. Под конец они довольно скверно поели в ресторане «У ворот», где, правда, свежий воздух несколько восполнил им недостатки меню.
