Лоуренс Норфолк - Носорог для Папы Римского
Мрачное предчувствие уступило место ощущению новизны, а последнее — смешанному с недовольством признанию, но вопросы оставались. Монахи появились здесь задолго до них, остров подарен им Львом, но ведь предыдущие триста лет они не предъявляли на него никаких притязаний, правда? Почему до сих пор они сидели у себя, носа не высовывали, а сейчас вдруг принялись везде расхаживать, вести эти бессмысленные разговоры, ради чего все это? С другой стороны, а почему бы им не расхаживать да не разговаривать? Но опять же: почему, для чего, с какой целью?
Небось завидуют церкви в Вольгасте, думала Матильда Брюггеман. Или в Штеттине, та побогаче будет, думал ее супруг. Нет, все дело в десятине, волновался Ризенкампф. В арендной плате — был уверен Отт; кто-то думал о грехах, милостыне, приготовлениях ко второму пришествию, о том о сем, о пятом и десятом или обо всем сразу, но каждое утро монахи, безо всяких объяснений, выползали из своих ворот и разбредались по острову. И хотя ничто в бесконечных приветствиях и в маршрутах монахов об этом не говорило, под их капюшонами, за бледными лицами и немигающими взглядами крылось что-то незнаемое.
По весне наступила Пятидесятница. И впервые за эти несколько веков монахи пригласили островитян к себе и угостили их толстыми ломтями свинины, с которой так и капал жир, пареной брюквой и пастернаком. Приор вознес молитву, в которой благословил добросердечие жителей, и пожелал им доброго аппетита. Жители напряглись, пытаясь уловить хоть малейший намек. Но тщетно — ничего, что могло бы подтвердить или опровергнуть их домыслы, так и не прозвучало, и они стали казаться друг другу Фомами неверующими, не познавшими преображения Савлами и Ионами. Так что же погнало монахов из их монастыря? И что привело к ним островитян? Это было своего рода испытание, экзамен, проба, но слишком уж трудная, непонятная, и они раздумывали, прикидывали, меняли мнение, спорили, развенчивали соседские теории, воздвигая на их обломках собственные, еще менее правдоподобные. Истина пожиралась сомнениями так же, как утес обгрызался морем. Забросив сети, Плётц замирал и оглядывал берег — от Козерова до мыса Винеты. Он видел, что леса-подпорки разрушились, видел продолбленный снизу обрыв и развалины, чудом на нем удерживающиеся. Он думал о безнадежных трудах монахов, о том, как они барахтались в ледяных серых водах. Что еще могло заставить их нарушить свое уединение? Что, как не руины церкви?
По правде говоря, тогда, во тьме, он ничего сделать не мог, ему было нечем их подбодрить, а они сгрудились тесной кучкой посреди здания капитула, окутанные его собственным страхом. В ту ночь он мог только терпеть и ждать, слушая вместе с ними, как грохочет осыпающаяся черепица, как падают в море камни: в этом крушении, падении была своя последовательность. Братья в ужасе прижимались друг к другу, а отец Йорг вышагивал по ступеням, бил кулаком по стенам, топал по плитам пола и уверял их, что основа — она все равно крепкая. Послушники всхлипывали, братья бормотали молитвы, и некому было поддержать Йорга в его устремлениях.
Дневной свет. Возня с веревками. Вопль брата Герхарда, несущийся сквозь жерло нефа, пока его вытаскивают из-под утеса. Все оказалось даже страшнее, чем они предполагали: красная глина осыпается, фундамент сползает. Брат Вильгельм обнаруживается в церкви: он бродит как неприкаянный, зажигая свечи. Настоятель удаляется в свою келью. Йорг наблюдает, как братья, с серыми от шока лицами, безвольно слоняются по зданию капитула. Встряхнуть их нечем, кроме службы. Они в полной апатии, ледяное оцепенение стискивает их души, выдавливая оттуда последние капли надежды. Йорг, чувствуя, как в нем вскипает нетерпение, встает, проходит в сад и спускается к берегу. Над морем клубится утренний туман, беззвучно ударяясь об утес, который сбоку своими очертаниями теперь отдаленно напоминает молот. Глинистое основание его круто загибается внутрь — море продвинулось вперед футов на двадцать или даже больше. На воде мерно колышутся вывалившиеся подпорки — брат Герхард явно решит, что их можно выловить, начать все сначала и выстроить опору для нависающего над водой уступа. Это, конечно, невозможно, полное безумие, но брата Герхарда это не остановит — напротив, чем безумнее идея, с тем большим рвением он станет ее воплощать в жизнь. Что ж, очень хорошо, отлично. Пусть так и будет. Братьев захватит эта идея, а значит, и настоятель должен будет ее поддержать. Солнечный свет просачивается сквозь мглистый воздух, тревожа его и словно бы створаживая. В становящемся клочковатым тумане парят безмолвные великаны — парят, окружая отца Йорга, погруженного в свои мысли.
Что это, мачта? Да. Всматриваясь в туман, он видит приближающуюся к берегу лодку. Маленькое одномачтовое суденышко пробирается между плавающими бревнами, вот оно уже забирается едва ли не под самый уступ. В лодке стоят два рыбака: рты раскрыты, на физиономиях написан жадный интерес. Усладите, усладите свои взоры, думает Йорг. Насмотритесь вволю, чтоб вам было о чем доложить своим болтливым женушкам и любопытным детишкам, передать соседям-сплетникам да друзьям-приятелям. Всем расскажите, потому что вы мне нужны. Мне понадобится каждая распоследняя душа на этом острове.
Службы теперь отправлялись в здании капитула, но на самом деле в ту первую зиму подлинное их служение происходило в море. Йорг наблюдал, как монахи выбивались из сил на ледяном ветру, сколачивая леса и подъемники, выставляя балки и скрепляя их брусьями. Соорудили небывалый плот, но из этого ничего не вышло — сваи, которые они заколачивали, так и не могли добраться до твердого основания. Келья брата Герхарда была завалена чертежами и набросками — скобы и поперечные балки, опоры и контрфорсы. Но треноги, в надежность которых он так веровал, расползлись и завалились, расчеты оказались неверными, распорки рухнули, псалмы, распеваемые поначалу с таким рвением, звучали все тише и наконец умолкли, погода становилась хуже, фантастические леса упали в воду, и вся затея начала представляться монаху-строителю лестницей, по которой чем выше взбираешься, тем она глубже врастает в землю. Ветер хлестал по лицам, руки синели от холода, а непрестанно осыпающийся уступ нависал над ними, как и прежде, и на этом уступе стояла их готовая опрокинуться церковь. Цель оставалась недостижимой. Решения не было.
Брат Герхард рисовал дни и ночи — арки, своды, башни, колонны. Чтобы придать мощь подъемникам, которые он конструировал, ему нужны были армии ангелов, сам Господь должен был удерживать канаты; он молился, он проклинал, и северная стена монастыря стала для него чертежной доской, он тыкал в нее пальцем и кричал: «Смотрите! Смотрите!» Вот оно, решение, ясное как день, вот он, готовый план! Но монахи не видели ничего, только покрытую штукатуркой стену, нечитаемый палимпсест. Он впал в ярость, стал скрести стену, пока не проступила серая каменная кладка, снова и снова указывал на сказочные арки и парящие в воздухе вертикали, гигантские своды во вздымающихся ярусах: «Без горизонталей! Без горизонталей, понятно? Горизонтали — это происки дьявола…» Но балки и брусья по-прежнему плавали в воде, и работники не видели ничего, кроме камня, серого, как само море.
Йорг наблюдал, выжидал. Наконец он собрал в здании капитула братию и послушников, добившись, чтобы привели и настоятеля из его кельи. Была весна, они дошли до последней степени истощения, на лицах у них читалось отчаяние. Брат Герхард упрямо смотрел в сторону: все его усилия пошли прахом. Никогда теперь ему не сделаться настоятелем, уж это, по крайней мере, совершенно ясно. Йорг говорил и слышал, как его слова, словно циркачи, скачут, вращаются, совершают сальто под пустынными сводами капитула, — занимательно, но бесполезно. И старики, и молодые молча выслушивали, в чем состоит их миссия. Они не понимали. Островитяне? А как островитяне могут помочь? Слова-плясуны мелькали перед ними, влекли своей пестротой. Он говорил о чем-то необычном, о первом из грядущих новых миров. Он расхаживал перед ними, уговаривал, льстил, простирал руки, указывал, обращался к каждому по отдельности и ко всем вместе. Он живописал чудовищное состояние их церкви, обрушение ее фундамента, труды братии и постигшую ее неудачу. Вокруг них, словно стены темницы, громоздились ужасные обстоятельства, но он раздвигал эти стены, он заставлял монахов взглянуть вокруг себя по-новому: разве не видят они долин и рек, пастбищ в заплатках ячменных полей, высоких заснеженных гор и многолюдных, кипучих городов? Всего этого мира, раскинувшегося за пределами их монастыря? Приор оглядывал своих слушателей, но лица их оставались закрытыми, тупыми, непонимающими.
Не поймут они и тогда, когда он отправит их наружу, за ворота, не поймут и вернувшись, когда примутся уныло делиться друг с другом историями о неприветливых островитянах, об их невнятной речи и странных обычаях. В том мире, более широком, они плавали без руля и ветрил, а собственный их мир висел на волоске. Брат Герхард яростно сопротивлялся и весь этот год провел у подножья утеса, снова и снова перестраивая свой плот. Трудился он в одиночку, но братья наблюдали за ним сверху, с обрыва, видели тщету его усилий, и для них это было последним знаком, вратами, за которыми оставалась их прежняя жизнь. Каждый день они уходили все дальше от знакомых дорог, от привычного служения, размышлений и строительства. Сколько они себя помнили, им приходилось заниматься строительством и ремонтом. И за все это время настоятель не произнес ни слова. Он сидел у себя в келье, окно которой выходило на море, и смотрел на своего старого врага, словно усталый, проигравший сражение полководец.
