Харуки Мураками - Медленной шлюпкой в Китай
Так вот, я решил не писать тебе в ответ. Уж лучше не слать ничего, чем письмо неполноценное. Ты так не считаешь? Я — да. Небезупречное письмо — как взятое с потолка расписание.
Однако сегодня утром, когда перед клеткой кенгуру наслоились друг на друга тридцать шесть факторов, я получил откровение. А именно — великое несовершенство. Что же это такое, великое несовершенство, можешь спросить ты — и, пожалуй, спросишь. Великое несовершенство — попросту говоря, когда кто-то в конечном результате прощает кого-то. Например, так: я прощаю кенгуру, кенгуру прощает тебя, а ты — меня.
Фу-у.
Но подобный цикл не бесконечен. Возникнет момент, когда кенгуру не захочет больше прощать тебя. Но не стоит бояться кенгуру только за это. В этом нет ни твоей вины, ни вины кенгуру. Да и, пожалуй, моей тоже. У кенгуру есть свои непростые обстоятельства. Кто сможет критиковать за это кенгуру?
Поймать момент! Вот все, что мы можем. Поймать момент и сделать памятную фотографию. В первом ряду слева направо: ты, кенгуру и я.
Все, решил письмо больше не писать. Все равно не получается. Например, я пишу слово «случайно». Однако и ты, и я чувствуем в этом слове разный (хорошо, если не противоположный) смысл. Мне кажется, что это несправедливо. Я уже разделся до трусов, а ты лишь расстегнула три пуговицы на лифчике. Действительно несправедливо.
Поэтому я купил кассету и решил письмо наговорить.
(Свист: «Марш полковника Боги»[11], восемь тактов.)
Как? Слышно?
* * *Не знаю, как ты воспримешь это письмо (в смысле, кассету). Даже представить себе не могу. Может даже, тебе это будет неприятно. Почему?.. Потому что это крайне редкий случай — когда работник отдела контроля товаров универмага в ответ на жалобу клиентки отправляет ей наговоренный на пленку ответ, который к тому же — сообщение личного характера. Можно даже назвать эту затею дурацкой. И если ты рассердишься и отправишь кассету моему начальству, то тем самым поставишь меня в очень неловкое положение.
Хотя, что я смогу поделать, если ты захочешь поступить именно так?
Пусть даже так и будет, я не стану сердиться на тебя.
Слышишь? Наши позиции на сто процентов равны. Я имею право отправить тебе письмо, а ты имеешь право испортить мне жизнь.
Ведь так же?
Мы — квиты. Помни об этом.
Да, совсем забыл. Я назвал это письмо «кенгуриным коммюнике».
Еще бы — у всего на свете должны быть имена.
Например, если ты ведешь дневник, то вместо длиннющего «сегодня получила ответ из отдела контроля товаров универмага на свою жалобу» достаточно лишь написать «сегодня доставили кенгуриное коммюнике». Кстати, как тебе нравится название — «кенгуриное коммюнике»? Представляешь, с другого конца луга скачет кенгуру с полной сумкой почты.
Скок-скок-скок (звучат удары о стол).
Дальше тук-тук-тук. Понятно?
Не хочешь открывать дверь — можно не открывать. На самом деле, поступай, как знаешь. Не хочешь слушать дальше — останови кассету и брось ее в мусорку. Я же просто хочу сесть перед входом в твой дом и поболтать сам с собой. Только и всего. Я совершенно не знаю, слышишь ли ты меня сейчас. А если я не уверен, то какая разница, слышишь или нет. Ха-ха-ха.
О'кей. Ладно, поехали дальше.
Хотя... несовершенство — вещь непростая. Что может быть горше речи перед микрофоном без черновика и каких-либо набросков? Будто стоишь посреди пустыни и разбрызгиваешь воду из стакана. Ничего не видишь, ни на что не реагируешь.
Поэтому я говорю, глядя все это время на стрелку счетчика уровня записи. Знаешь, нет, это такая штука, которая дергается от громкости. По-английски называется «VU», но что это за буквы, я не знаю. Во всяком случае, они (эти стрелки) — единственное, что хоть как-то реагирует на мою речь.
Мое почтение.
Кстати, их значения на самом деле очень просты.
«V» и «U».
«V» и «U» — как дуэт комедиантов. Не один, так другой. Не второй, так первый. Чудный мир! Что бы я ни сказал, им все равно. Их интересует только то, насколько сильно мой голос колеблет воздух. Для них я существую, лишь когда колеблется воздух.
Разве это не прекрасно?
Смотришь на них, и хочется продолжать говорить — плевать, что.
Фу-у.
Кстати, на днях посмотрел один грустный фильм. История о комедианте, над которым никто не смеялся, сколько он ни старался шутить. Чувствуешь? Не смеялся ни единый человек.
И чем дальше я говорю в микрофон, тем отчетливей вспоминаю этот фильм.
Странное дело, да?
Исполни все то же самое кто-нибудь другой — и все будут кататься со смеху. Не странно? И вот что я подумал: разница эта, похоже, от рождения. Как у некоторых людей слишком торчат уши.
Иногда я думаю, как был бы счастлив, обладай я такой способностью. Придумываю всякие глупости и в одиночестве от них тащусь, но стоит рассказать кому-нибудь, и становится на удивление неинтересно. Ни капельки. Состояние такое, словно превратился в египетского песчаного человека. К тому же...
Ты не слышала о египетском песчаном человеке?
Да ты что? Ну слушай. Египетский песчаный человек родился египетским принцем. Давным-давно, когда возводили пирамиды и складывали сфинксов. Но у него было очень некрасивое лицо — нет-нет, действительно урод. Правитель решил избавиться от него и бросил на произвол судьбы в какой-то глухомани. Как ты думаешь, что было дальше? Он выжил — его воспитали то ли волки, то ли обезьяны. Что вполне банально. Другой вопрос — почему он стал песчаным человеком? Все, к чему прикасался песчаный человек, превращалось в песок. Свежий ветерок — в песчаную бурю, поток реки — в бархан, лужайка — в пустыню. Вот такая история. Приходилось слышать? Вряд ли. Еще бы, ведь я придумал ее сам. Ха-ха-ха.
Во всяком случае, пока я говорю, обращаясь к тебе, ощущаю себя таким вот песчаным человеком. И все, к чему я прикасаюсь, — песок, песок, песок, песок...
...Кажется, я слишком много говорю о себе. Но если задуматься, ничего не поделаешь. О тебе же я не знаю совсем ничего. А знаю лишь твое имя и адрес. Сколько тебе лет, какой у тебя доход, какой формы нос, толстая ты или худая, замужем или нет, — все это мне совершенно неизвестно. Но это и не важно. Наоборот, так даже лучше. Я хочу все устроить по возможности проще, как можно проще, одним словом — абстрактней.
Иными словами, вот есть письмо от тебя.
И мне этого достаточно. Как зоолог определяет по слоновьей какашке, подобранной в джунглях, рацион питания зверя и его повадки, вес и сексуальную жизнь, посредством лежащего перед собой письма я реально ощущаю такое существо, как ты. Конечно, без внешнего вида и запаха духов. Это как раз к черту. Существо — какое оно есть.
Твое письмо, признаться, очаровательно. Текст, взмахи кистью, знаки препинания, переходы на новую строку, стилистика — все идеально. Не выдающееся, но идеально.
За месяц я перелопачиваю около пятисот писем, но, честно говоря, такого волнующего письма мне раньше читать не приходилось. Я тайком забрал его домой, и перечитывал несколько раз. Затем последовательно проанализировал. Оно достаточно коротко, писать такое недолго.
Анализ привел меня к следующим выводам. Первое: в нем огромное количество запятых. На одну точку 6,36 запятых. Как считаешь, не многовато? Но не только это. Расстановка запятых — хаотична.
Только не подумай, что я над тобой издеваюсь. Я просто им тронут.
Тронут.
Причем дело не только в запятых. Все твое письмо, вплоть до последней кляксы, задирает и бередит меня.
Почему?
Потому что в конечном итоге тебя в этом письме нет. То есть, история, несомненно, присутствует. Девушка (если хотите, женщина) купила по ошибке пластинку. Она подозревала, что на пластинке совсем другие мелодии, но окончательно поняла, что хотела купить другую, лишь спустя неделю после покупки. Продавщица поменять пластинку отказалась. Остается только написать письмо с жалобой. Такая вот история.
Чтобы понять ее, мне пришлось перечитать письмо трижды. Почему? Потому что письмо твое совершенно отличается от всех жалоб, которые мы получали до сих пор. Если честно, то в твоем письме нет самой жалобы. Нет никаких чувств. Есть лишь одна история.
По правде говоря, ты застала меня этим письмом врасплох. Я никак не мог понять, какова его цель: жалоба или признание, декларация или же формулировка какого-либо тезиса. Твое письмо походило на репортажные снимки с места массового убийства. Без комментариев, без статьи. Одни фотографии. Там наобочине неведомой дороги в неведомой стране валялись мертвые тела.
Я даже не могу понять, что тебе нужно. Твое письмо — как построенный наспех муравейник. Причем ты не даешь ни единой зацепки, с которой можно было бы начать. Высший класс!
Пиф-паф, пиф-паф... массовое убийство.
