Харуки Мураками - Медленной шлюпкой в Китай
Я не знал, о чем заговорить, поэтому просто сидел напротив и улыбался в ответ.
— Вы так похожи на одного моего знакомого.
— Вот как? — удивился я.
Так я в студенчестве сам девчонок прибалтывал. Только не похоже, чтобы она пользовалась такими уловками.
— И лицом, и со спины, и выражением лица, и манерой речи — все на удивление совпадает. Я наблюдала за вами с тех пор, как вы сюда пришли.
— Интересно было бы с ним встретиться, раз уж мы так похожи, — ответил я. И эту фразу я где-то уже слышал.
— Правда?
— Да, немного даже страшно.
Ее улыбка на мгновенье стала глубже — и опять вернулась на место.
— Невозможно. Он умер лет пять назад. Было ему тогда, примерно как вам сейчас.
— Вот как?
— Я его убила.
Фортепьянное трио закончило отделение, удостоившись лишь редких аплодисментов.
— Вижу, разговор у вас складывается, — сказала подошедшая к нам хостесса.
— Да.
— Вот уже да, — подхватила моя собеседница.
— Можете заказать мелодию, — сказала хостесса.
— Нет, спасибо. Достаточно того, что играют. А вам?
— Мне тоже.
Хостесса улыбнулась и перешла к другому столу.
— Любите музыку? — спросила моя новая знакомая.
— Если она хороша и звучит в хорошем мире.
— В хорошем мире нет хорошей музыки. Воздух в хорошем мире не колеблется.
— Вот как?
— Видели фильм, где Уоррен Битти играл пианиста из ночного клуба?
— Нет, не видел.
— А Элизабет Тэйлор приходит в этот клуб, вся такая бедная и трагичная.
— А-а.
— Так вот, Уоррен Битти спрашивает Элизабет Тэйлор, что ей сыграть?
— Ну и как, — спросил я, — что-нибудь заказала?
— Не помню. Фильм очень старый[10]. — Сверкая кольцами, она пила виски с содовой. — Нет, только не на заказ. Жуткое настроение. Как с книгой, взятой в библиотеке, — не успеешь начать, а уже думаешь о концовке.
Она взяла сигарету, я чиркнул спичкой.
— Итак, — сказала она, — мы говорили о сильно похожем на вас человеке.
— Как вы его убили?
— Засунула в пчелиный улей.
— Врете.
— Вру, — созналась она. Вместо вздоха я отхлебнул виски.
— Разумеется, убийство не противозаконное, — сказала она. — И при этом — не нравственное.
— Не противозаконное, не нравственное... — Настроения не было. Я попробовал все это обобщить. — Но убили же его вы?
— Да, — весело согласилась она. — Очень похожего на вас человека.
Группа заиграла мелодию. Такую старую, что я даже не смог вспомнить названия.
— Потребовалось меньше пяти секунд, — продолжала она, — чтобы убить.
Повисла тишина. Казалось, моя новая знакомая этой тишиной наслаждается.
— Приходилось думать о свободе? — спросила она
— Иногда. А почему вас это интересует?
— Можете нарисовать маргаритку?
— Пожалуй... Совсем как тест на интеллект?
— Близко к тому. — И она рассмеялась.
— Ну и как, я прошел?
— Да, — ответила она.
— Спасибо.
Группа заиграла «Огонек светлячка».
— Без пяти двенадцать, — взглянув на золотые часики в кулоне, сказала она. — Я очень люблю эту мелодию, а вы?
— Мне больше нравится «Мой дом на перевале». Всякие козочки, бизоны.
Она еще раз весело рассмеялась.
— Было приятно с вами поговорить. До свидания.
— До свидания, — попрощался и я.
Для экономии воздуха выключили ручные фонари, и вокруг все поглотил мрак. Никто не говорил. Лишь звенели в темноте капли, падавшие с потолка раз в пять секунд.
— Старайтесь не дышать. Воздуха осталось мало, — сказал пожилой шахтер. Тихо сказал. Но порода над головами все равно просела.
Шахтеры сгрудились в темноте, напрягли слух, ожидая услышать хоть что-нибудь. Стук кирки, звук жизни.
Они ждали так уже несколько часов. Мрак постепенно растворял реальность. Казалось, что все это произошло давным-давно в какой-то далекой стране — или же произойдет в будущем, в неком далеком мире.
Старайтесь не дышать. Воздуха осталось мало.
Снаружи люди, разумеется, продолжали рыть тоннель. Ну чем не сцена из фильма?
Март 1981 г.
Кенгуриное коммюнике
Эй, привет!
Сегодня сходил в местный зоопарк посмотреть кенгуру. Зоопарк небольшой, но в нем собраны всякие животные, от гориллы до слона. Хотя если ты поклонница ламы или муравьеда, лучше туда не ходить. В том зоопарке нет ни ламы, ни муравьеда. Нет также косуль и гиен. Нет даже леопарда.
Зато вместо них есть четыре кенгуру.
Один из них — детеныш, родился пару месяцев назад. Один самец и две самки. Как распределяются роли в их семье, даже представить себе не могу.
Каждый раз, когда я смотрю на кенгуру, меня мучает странный вопрос: каково им в их шкуре? Зачем они скачут по этой дурацкой Австралии? Зачем их убивает неуклюжий обрубок — бумеранг?
Мне это неведомо.
Но это ладно. Не проблема — пустяки.
Как бы там ни было, наблюдая за кенгуру, я решил послать тебе письмо.
Ты вполне можешь удивиться, почему при обозрении кенгуру у меня возникло желание послать письмо. И, в конце концов, какая между мною и кенгуру связь. Но ты даже не думай об этом. Пустяки.
Кенгуру — это кенгуру, а ты — это ты.
Вот что это значит.
Между тобой и кенгуру существуют тридцать шесть еле заметных ступеней, преодолевая которые в определенном порядке, я добрался до тебя. Только и всего. Думаю, ты вряд ли поймешь, если я начну разъяснять тебе все эти ступени, тем более что я сам помню их весьма смутно.
Их же целых 36!
Ошибись я хоть на одной, не видать тебе этого письма. Я мог бы, к примеру, запрыгнуть на спину огромного кашалота где-нибудь в морях Антарктиды. А то и поджечь табачную лавку по соседству.
Однако, увлекаемый тридцатью шестью случайными наслоениями, я отправляю тебе письмо.
Странно, да?
О'кей, начну с того, что представлюсь.
Мне двадцать шесть. Работаю в отделе контроля товаров в универмаге. Это, как ты можешь легко себе представить, жутко скучная работа. Первым делом мы проверяем, нет ли проблем с товарами, которые решил приобрести отдел закупок. Это необходимо для предотвращения «нежелательного сближения» отдела закупок с отдельными производителями. На самом деле — сплошная халтура: судача на разные темы, нужно просто потянуть кожу на обуви или съесть несколько печенюшек... Что-то вроде того. Это и есть контроль товаров. Кроме того, на нас возложена еще одна работа — разбор жалоб покупателей. Например, едва купленные чулки одновременно пустили стрелы, или заводной мишка перестал работать после первого же падения на пол, бросили в стирку халат а он сел на четверть. В таком вот духе.
Тебе вряд ли известно, но таких жалоб до чертиков много. Так много, что четверо работников едва успевают их разгребать. Попадаются среди них справедливые, но немало и нелепых. При этом разобраться порой бывает трудно как с одними, так и с другими.
Мы для удобства делим их на три категории — «А», «Б», «В». В центре комнаты стоят три большие коробки, куда мы сортируем письма. И называется этот процесс «трехступенчатой оценкой разумности». Но это, конечно, производственная шутка. Не обращай внимания.
Так вот, поясню все три категории:
(А) Справедливые жалобы. Те случаи, когда магазин должен взять всю ответственность на себя. Мы покупаем коробку конфет, идем к клиенту и заменяем ему товар на новый.
(Б) Морально, с точки зрения торговых принципов и по закону, мы не должны нести ответственность, но для сохранения лица заведения и предотвращения ненужных проблем предпринимаем соответствующие меры.
(В) Явная вина клиента. Мы объясняем ситуацию и просим взять вещь обратно.
Мы долго обсуждали твою жалобу, присланную несколько дней назад, и пришли к выводу, что она должна быть классифицирована рангом «В». Причиной тому — здесь слушай очень внимательно:
1) Однажды купленная вполне качественная пластинка —
2) к тому же, больше недели назад —
3) без предъявления чека о продаже
обмену не подлежит. Поезжай хоть на край света — не подлежит.
Понимаешь, о чем я?
На этом конец моему объяснению.
Жалобу — отклонить!
Но если рассмотреть ее не с точки зрения торговли — что я, по правде, делаю очень часто, — то лично я очень тебе сочувствую. Еще бы, перепутать Брамса с Малером. Нет, я не вру. Именно поэтому я и шлю тебе не просто канцелярское извещение, а вот такое, в каком-то смысле дружеское послание.
По правде говоря, всю эту неделю я несколько раз порывался написать тебе письмо. «Прости, но по торговым соображениям заменить тебе пластинку я не могу. Однако нечто в твоем письме затронуло мою душу. Что касается меня... бла-бла-бла». Вот такое письмо. Но толком ничего не вышло. Писать письма я умею неплохо, но сажусь писать тебе — и нужные слова как назло куда-то пропадают. А в голову лезут совсем неуместные. Странно.
