Виктория Платова - Stalingrad, станция метро
…Ста тысяч Тэ.Тэ. так и не получила. И суперпопулярности — тоже. Оставшись одна (что само по себе было совсем неплохо), она так и не сумела толком распорядиться ни своим именем, ни заработанными к тому времени деньгами, — к тому же сказывалось отсутствие серьезных связей. Еще будучи звездой, она успела заработать среди журналистов скандальную репутацию «высокомерной твари», и ее ненавидели многие. И теперь решили отыграться. Конечно, к ней пыталась подбивать клинья масса других продюсеров, но они были заведомо слабее, чем Соня. И Тэ.Тэ. с легким сердцем, в своей обычной манере посылала их — и результат не замедлил сказаться. Через полгода она вылетела из всех чартов, еще через восемь месяцев записала не слишком удачный альбом, а дальше все покатилось по наклонной.
И вот, спустя два года, она имеет то, что имеет.
Концерты в клубах, где исполняются только старые вещи; нечастые интервью для дешевых журнальчиков (еще недавно Тэ.Тэ. побрезговала бы подтереть ими задницу). Постоянная смена команды; постоянная бессонница, которую она пытается умиротворить барбиталнатрием и экстрактом Herba Passiflorae;[31] кошмарный в сути своей опыт выступления на открытии торгово-развлекательного корпуса. После этого запредельного, сатанинского открытия Тэ.Тэ. напилась как свинья и перепихнулась сразу с двумя охранниками в вонючем закутке возле отдела «Канцтовары».
Охранники не были последними в списке.
Следом за ними идут мальчики из ночных клубов, мальчики с автостоянок, мальчики с бензозаправок, где она заливает бензин в свой купленный еще во времена относительного успеха черный джип-паркетник «RAV-4». Парней всегда должно быть не меньше двух, тогда повышается вероятность того, что ее узнают. Что ее еще вспомнят широкие массы населения. Однажды такое узнавание закончилось тем, что, спустив в нее литр спермы, два чудных парня (подцепленных в интернет — кафе) до полусмерти избили Тэ.Тэ. И забрали все наличные деньги и кредитки.
После этого она перестала слышать музыку внутри себя.
«Ноль за поведение»,[32] сказал бы Лева.
«История обыкновенного безумия»,[33] сказал бы Лева.
«Всё на месте и всё в беспорядке»,[34] сказал бы Лева.
Но Лева больше ничего не скажет. Никогда. Он умер, разбил себе голову о стену в прекрасной частной клинике закрытого типа. Похожей на санаторий.
* * *…Надпись на карте «Lower Normandy».
В Левином блокноте она значится как «Нижняя Нормандия».
Блокнот (вернее — это едва ли не культовая записная книжка Молескин) — вот все, что осталось от Кржемелека. Из мелочей:
простенький нательный крестик на шелковой нитке гелевая ручка со сгрызенным колпачком монета в один евро
несколько вырезок из журналов — с интервью Тэ.Тэ. Края аккуратно обрезаны ножницами
нэцкэ-обезьянка, такие фигурки можно купить задешево в любой этнической забегаловке
И — блокнот.
Молескин, треть которого занимают карты Праги; он так и называется Moleskine City Notebook, где мог достать его Лева — не совсем понятно. Молескин — вещь не из дешевых, а все 50 предыдущих Левиных блокнотов как раз были дешевыми.
При всей своей не-дешевизне Молескин выглядит ужасно — потрепанный, с замусоленными от частых прикосновений страницами. Резинка, которой он схвачен, почти перетерлась, некоторые страницы склеились, некоторых карт не хватает. Но не карты интересуют Тэ. Тэ., а то, что писал Лева.
«Moей любимой Вамурке» выведено на странице Personal Data, и это, несомненно, Левин почерк.
Обращение совершенно убило и без того находящуюся не в лучшей форме Тэ.Тэ. Она предала единственного близкого человека, так разве все произошедшее с ней — не плата за предательство? И не об этом ли пишет Лева в своем Молескине?
Не об этом.
Но и личного послания с отпущением грехов не нашлось, обращение «Моей любимой Вахмурке» — единственное. Нигде больше ни Вахмурка, ни сама Тэ.Тэ. не упоминаются. Это — его обычный кинодневник, один из многих, несмотря на экзотическую упаковку. На этот раз он посвящен трем фильмам, снятым — если верить Леве — в Нижней Нормандии:
«Мужчина и женщина» (Довиль)
«Шербурские зонтики» (Шербур)
«Сталинград, станция метро» (Лион-сюр-Мер)
За каждым из фильмов тянется целый хвост дополнительного справочного материала: режиссеры, актеры, места натурных съемок; подробное описание гостиниц, ресторанов и баров, в которых когда-либо бывали то ли сами герои фильмов, то ли их создатели. Награды и премии, присужденные фильмам. И снова, поддавшись странной логике этого почти документального повествования, Тэ.Тэ. ищет какие-то знаки для себя лично.
Ничего особенного нет, кроме, пожалуй, еще одной фразы:
«когда ты сядешь в белый „Форд мустанг“, не забудь поставить этот диск, „Vieillir“. Помнишь Жака Бреля?..»
Белый «Форд мустанг» фигурирует в экспликациях к двум из трех фильмов: «Мужчине и женщине» и «Сталинград, станция метро»; «Vieillir» переводится как — «Стареть» и это единственное слово в Молескине, которое написано по-французски.
Помнишь Жака Бреля? — можно считать обращением мертвого сумасшедшего Левы непосредственно к ней, Тэ.Тэ. В зимнем оздоровительном лагере, когда к ней впервые пришла Музыка, и она совершила первую, не слишком успешную попытку напеть ее Леве, он сказал: «это похоже на Жака Бреля».
Это похоже на знак.
Неясно только, к чему он относится: к прошлому, в котором Лева еще есть, или к будущему, в котором его уже нет?
Вряд ли существует и тот зимний лагерь. Единственное, что можно отыскать в унылой местности — корку льда у полосы прибоя и подсобку, забитую мешками с гнилой картошкой. Когда-то толстый директор харил там необъятную повариху. Теперь же на мешках, скрючившись и стуча зубами от холода, сидит чувство вины перед Левой. Если бы тогда, в детстве, Тэ.Тэ. не была снедаема гордыней и жаждой власти, она бы вступилась за Леву и не допустила, чтобы его избивали так отчаянно. Возможно (скорее всего!) его били по голове, и не из этих ли побоев выросло впоследствии тяжелое органическое поражение мозга?
Врачи, с которыми Тэ.Тэ. неоднократно консультировалась, склоняются к тому, что нет. Что его безумие имело совсем другие корни. Тогда почему Тэ.Тэ. не покидает мысль: она и только она виновата во всем, что случилось с Левой?
В прошлое на белом «Форде мустанге» не въедешь.
Да и где его искать, этот «Форд мустанг», спортивную модель 1965 года выпуска?..
