Том Вулф - Голос крови
На столе у нее лежит раскрытый журнал из приемной, но она в него даже не заглянула, все ее мысли блуждают в пятничной сказочной стране, где существует только два человека: Сергей Королев и Магдалена Отеро, поэтому она не замечает, как Норман выходит из своего ашрама и останавливается от нее в двух шагах.
– Должно быть, очень увлекательно, – замечает он, показав на журнал.
Магдалена вскидывается и краснеет, будто ее поймали на месте преступления.
– Да нет, я просто задумалась… о своем, – пробормотала она. Чтобы закрыть тему, она поспешно раскрывает ежедневник. – Через пятнадцать минут, в одиннадцать, у тебя новый пациент – Стэнли Рот. Хотя я сама записала его на прием, но чем он занимается, не имею ни малейшего представления.
– Он трейдер в недавно появившемся хедж-фонде «Пылесос». – Норман улыбается названию. – Я говорил с ним по телефону.
– «Пылесос»? – переспросила Магдалена. – Типа, которым мы…
– Вот-вот, – хихикает Норман. – Молодые ребята. Если я сейчас скажу, с какой проблемой мистер Рот к нам пожаловал, тебя это сильно повеселит… – Он вдруг перескакивает на другое: – Что за журнал?
– Он называется… – Она смотрит на обложку. – Ля Ом?.. Лоум?
Норман берет журнал в руки, чтобы рассмотреть получше.
– Произносится «лём». – Он тычет пальцем в заголовок – L’Homme. По-французски значит «мужчина». Погляди на них… – Раскрывает журнал на какой-то странице. – Все мужские модели в наши дни похожи на этих двоих. Такие же худые. Как будто у них серьезная белковая недостаточность. Впалые щеки и недельная щетина и мутный взгляд побитой собаки, словно они только что вышли из тюрьмы после серьезного срока, во время которого заработали СПИД, так как их многократно насиловали другие заключенные. Наверное, я чего-то не понимаю. Неужели молодые люди захотят купить вещи, рекламируемые этими красавцами? Или в наши дни гей со СПИДом – это приколллльненько, хок-хок? Они напоминают изможденных юношей, которых рисовал Эгон Шиле. Вид у них такой болезненный, что кажется, сейчас они потеряют сознание и околеют у нас на глазах.
– Как ты сказал? – переспрашивает Магдалена. – Шила?
– Ш-и-л-е. Эгон Шиле. Австрийский немец.
– Знаменитый? – мрачно уточняет Магдалена. Эти americanos делают из искусства какую-то священную корову.
– Само собой, – подтверждает Норман. – Знаменитый… для тех, кто, как я, интересуется австрийским искусством начала двадцатого века. Я считаю… – Внезапно он обрывает себя на полуслове и отводит взгляд. Лицо резко осунулось, а в глазах появилась тоска, какой Магдалена никогда прежде не замечала. – Мой «интерес» к австрийскому искусству начала двадцатого века ограничивается альбомами за семьдесят пять долларов, вот и весь мой «интерес». Я для себя открыл Шиле, и Густава Климта, и Рихарда Герстля, и Оскара Кокошку, и всю эту компанию лет двадцать назад. У меня был шанс приобрести на аукционе потрясающего Шиле за двадцать пять тысяч. Но я, студент медицинского колледжа, даже близко не мог себе позволить купить «произведение искусства» за такие деньги. Я тогда едва сводил концы с концами. Как и следующие восемь лет, уже будучи интерном и врачом-ординатором. И вот наконец я открываю собственную практику и начинаю зарабатывать… Ну а что мои австрийцы?.. А они уже на околоземной орбите! Та самая картина пару лет назад ушла за двадцать пять миллионов. Пока я занимался своими делами, цена выросла в тысячу раз.
Он замолкает и окидывает Магдалену отстраненным, оценивающим взглядом, словно решая про себя «даже не знаю, стоит ли обсуждать с тобой такие вещи». И, видимо, решил «ну да ладно», потому что продолжает:
– Раньше считалось, что врачи – люди состоятельные. Если ты жил по соседству с врачом, то понимал, что это лучший квартал в городе. Теперь не так. Если ты живешь на гонорар, с этого не разбогатеешь. Врачи, адвокаты, мы получаем гонорар за конкретную работу, столько-то за час. Как скрипач-репетитор или плотник. Ты едешь отдохнуть, или поохотиться, или просто спишь – всё, никакого гонорара. А теперь сравни с человеком вроде Мориса. Неважно, что он делает, спит, о чем-то мечтает, играет в теннис, совершает круиз или, к примеру, приступает к привычному занятию, то есть пытается двумя пальцами обхватить свой восставший член, чтобы при этом не задеть герпетические язвы. Даже когда он занимается тем, что ему в принципе противопоказано, на него денно и нощно трудится компания «Америкэн шоу-ап». Делает выгородки для выставок, строит сцены и вращающиеся платформы, устанавливает павильоны для чего угодно – от автосалонов до медицинских конференций. Можешь мне поверить: если тебе принадлежит восемьдесят процентов этого бизнеса в Америке, как Морису, ты быстро станешь миллиардером. То есть нужен продукт. Вот почему я выступаю в разных телевизионных программах. Речь даже не о паблисити. Согласись, я неплохо смотрюсь на телеэкране. Я мог бы запросто вести национальное ток-шоу не хуже доктора Фила. Он срубает такие бабки! Ему есть что продать. Чем больше телекомпаний покупает его шоу, тем больше он наваривает. Это уже тебе не гонорары. Это франшиза. Он может дрыхнуть или отправиться отдыхать в Стамбул, а франшиза продолжает делать бизнес. Может, мне стоит запустить какой-нибудь побочный продукт?.. Скажем, книги… печатные издания.
Магдалена оторопела, на мгновение она теряет дар речи.
– Норман, что ты такое говоришь! У тебя… призвание… это гораздо больше, чем… чем то, что есть у них… у всех этих докторов Филов, выступающих в роли телевизионных персонажей. Врачи… медсестры… я помню день, когда я подняла вверх правую руку и произнесла клятву… посвятить свою жизнь больным. Я этого не забуду из-за чувства гордости, которое испытала. А эти теледоктора… они забыли про клятву Гиппократа. Они озабочены только тем, как делать деньги и прославиться. Думая о «докторе Филе», я спрашиваю себя: а что он говорит своим детям?.. Если они у него есть.
Норман как будто смягчается. Может, даже усовестился, что было ему несвойственно. Мягко говоря, несвойственно. Непривычным для себя тихим голосом Норман произносит:
– Я уверен, он им говорит, что так он может помогать еще большему числу людей в стране, во всем мире… или даже не помогать, а «исцелять». Если бы в шесть-семь лет мои родители внушали мне нечто подобное, я бы им поверил… В любом случае, Магдалена, ты права. – Не часто от него можно было такое услышать. Или и правда усовестился? – Когда ты время от времени выступаешь по телевизору, как это делаю я, твои коллеги-врачи тебе это не прощают. Раньше я думал – чистой воды зависть, а теперь засомневался. В какой-то степени тут затронута честь… но все равно они завистливые говнюки.