Сергей Минаев - The ТЁЛКИ два года спустя, или Videoты
Ем не чувствуя вкуса еды, у меня постоянно пересыхает во рту, перед глазами все в какой-то сизой дымке, а все тело будто в ломке, какая бывает во время тяжелого гриппа или наркозависимости. Реально, я подсел на нее. Это как быть героиновым торчком. Все, что тебе нужно, – это ее увидеть. Запустить ее голос по венам, вдохнуть ее запах, чтобы снова включить себя. Мне плохо так, как бывает только с героями арт-хаусного кино. Черно-белая тоска и вечно поднятый воротник пальто. И на лицах всех официантов соболезнования. То ли от моего вида, то ли оттого, что кредитные карточки временно не принимаются.
Мои глаза отражаются на поверхности бокала с водой, а в зрачках отражается моя бесцветная и убогая жизнь. Город без нее. Кто мне скажет, почему для того, чтобы найти самого близкого человека, его сначала нужно потерять?
Сегодня мне приснился удивительный сон. Обычно я не помню своих снов. А этот стоит перед глазами в мельчайших деталях. Там был чужой город… то есть город, в котором я не родился, но я в нем жил. Все пространство было залито солнечным светом, а вокруг ходили улыбающиеся люди и говорили на незнакомом языке, скорее всего французском. Я вышел из супермаркета, толкая перед собой тележку с продуктами и держа за руку маленькую белокурую девочку лет шести. И совершенно точно в супермаркете играл The Verve «Lucky Man». Я шел не спеша, здоровался с прохожими, которых хорошо знал, обменивался с ними короткими новостями, а девочка, которая совершенно определенно была моей дочерью, все время норовила утянуть меня в сторону. Мы пересекали автомобильную парковку, а на противоположной стороне улицы стояла маленькая красная машина, а рядом с ней – женщина. Убийственно красивая блондинка, которую я никогда в жизни не видел. Но там, во сне, я знал, что безумно ее люблю. Мы живем вместе уже довольно давно, у нас ребенок и мы отчаянно счастливы.
Нас разделяли сотни метров, но я знал, во что она одета, до мельчайших подробностей. Кажется, я даже чувствовал аромат ее парфюма, хотя расстояние между нами было довольно значительным. И все вокруг казалось абсолютно естественным. Родным, знакомым до мельчайших подробностей. Гормонально моим. Женщина махнула мне рукой и сняла темные очки, а я улыбнулся в ответ, сделал шаг и... проснулся.
И вот целый день я не могу отделаться от мысли, что меня выкинули в чужую среду. Я настоящий – там. А здесь все не мое. Даже воздух не имеет запаха. Меня душит дикая тоска. Тоска по тому Андрею, который во сне. И который безумно счастлив. И кажется, на самом деле я живу там, а сюда меня случайно выплюнули. И вот пройдет еще полчаса, час, и я встречу ту женщину, я увижу свою дочь и мы уйдем обратно. В счастье.
Но проходит час за часом, а я никого не встречаю. Меня некому забрать отсюда, и к вечеру я смиряюсь с тем, что здесь и сейчас и есть моя настоящая жизнь. Сны вредны.
Вечерами я нахожу себя в торгово-развлекательных центрах «Европейский», «Атриум» и им подобных. Я смотрюсь в витрины кафе и ресторанов и вижу потерянного сутулого чувака, с втянутой в плечи головой. У него желтоватое, синеватое, а чаще – зеленое лицо, в зависимости от подстветки. Он никогда не вынимает руки из карманов и не меняет выражения глаз. Он подолгу зависает перед своим отражением, будто каждый раз видит его впервые.
А за стеклами всех этих «Старбаксов», «Кофе-хаусов», «Шоколадниц» и прочих заведений со странными названиями вроде «Белиссимо», «Порто Россо» или даже «Москва-вип» сидит бесчисленное множество парочек. Разных возрастов и разных социальных групп. Девочки одергивают короткие юбки, покачивают под столиками наполовину снятыми, держащимися на кончиках пальцев туфлями. Мальчики деловито листают меню, или фотографируют девочек камерами своих мобильных. Кто-то держится за руки, кто-то беспечно болтает, кто-то эсэмэсится. У всех на лицах улыбки, а на столиках кофе, или бесконечные роллы «Калифорния», или бокалы с белым вином. И в каждом фуд-корте играет песня «Love is in the air», а пространство вокруг пронизано счастьем незнакомых, чужих мне людей. Кажется, даже вывески подсвечены не банальным неоном, а чувствами присутствующих.
Я даже не мог представить, что в городе такое количество влюбленных. Откуда они все вдруг взялись? Приехали из других городов? Слетелись из тошнотворной серости спальных районов в центр города, на свет этих пошловатых стразообразных фонарей, как мотыльки в брачный период? Или этот десант влюбленных просто перезнакомился друг с другом на «Одноклассниках», «Контактах», «Фейсбуках» и теперь выплеснулся в реальность? Все эти люди сидят и рассматривают друг дружку при свете огней вечерней Москвы, сопоставляя материализовавшуюся плоть с высококачественным цифровым фото, которое каждый из них демонстрировал днем?
Наверное, одни пары, не найдя друг в друге ни малейшего намека на свои виртуальные грезы, расстанутся этим же вечером. Другие – завтрашним утром. Какие-то осколки десанта продержатся недели, месяцы или годы. Единицы проживут счастливо до конца своей жизни. Впрочем, какая разница? Сегодня все эти люди по разным причинам увлечены друг другом. «Коля отправил вам приглашение дружить», «Маша подтвердила ваш запрос на дружбу». «Маша поставила оценку вашей фотографии». «Коля прислал вам виртуальный подарок». Быстрый интернет, фотошоп последней версии, молниеносная бомбардировка сообщениями. Москва-2010, в которой все так просто... кликклик: «Маша и Коля теперь друзья». И все счастливы. Только я – нет. У меня не получается. Может это оттого, что у меня, по жизни, не вип-аккаунт? Или я как-то пропустил номер, на который нужно было отправить эсэмэс, чтобы подключить платный сервис «счастливы вместе»?
Когда люди постепенно рассасываются, я выныриваю из этого потока бесконечной любви и сталкиваюсь в стеклянных дверях с кавказцами, чья щетина и напряженные глаза говорят о древней мудрости горных перевалов, и только застегнутые наглухо кожаные куртки, шапки Rich и обтягивающие джинсы с огромными, в половину задницы, табличками D&G, как бы намекают на искрящееся девятнадцатилетнее либидо и душевные метания между «кто не с нами, тот под нами» и стремлением соответствовать городской, как им кажется, моде.
Потом я сажусь в машину, за рулем которой, вероятно, один и тот же таксист, потому что мне кажется, я не успеваю назвать адреса до того, как он тронется. Все, абсолютно все в этом городе в курсе моих проблем. Это было в новостях? В такси играет не оставляющее тебе шансов выжить «Я хочу быть с тобой» Наутилуса, а на огромном видео-экране на Садовом кольце показывают, как парень мечется по улицам города, стремясь догнать вечно ускользающую девчонку. Меняются крупные титры «Любовь», «Город», «Время», «Бессилие» и еще, по-английски, – «Loser». И я точно знаю – это про меня. Непонятно одно – кто так быстро сверстал сценарий и откуда у них кадры из архива моей памяти?
