Джеффри Евгенидис - А порою очень грустны
О квакерах одобрительно отзывался даже Вольтер. Гете причислял себя к их поклонникам. Эмерсон сказал: «Я в первую очередь квакер. Я верю в спокойный, негромкий голос». Сидя на задней скамье, Митчелл пытался делать то же самое. Однако это было нелегко. Его голова была слишком занята мечтаниями. Он до сих пор не уехал из Приттибрука, потому что так хотела Мадлен. Она говорила ему, что ей лучше, когда он рядом. Она взглянула на него, наморщив лоб, — он восхитился — и сказала: «Не уезжай. Ты должен меня спасти от родителей». Они почти все время проводили вместе. Сидели на террасе и читали или шли прогуляться в город, выпить кофе или съесть мороженое. Теперь, когда Бэнкхеда не стало и Митчелл занимал его место, по крайней мере физически, его хроническая доверчивость начала разыгрываться. В тишине квакерских собраний Митчелл размышлял, к примеру, о том, не был ли брак Мадлен и Бэнкхеда частью общего плана, плана, который оказался более сложным, чем он предвидел. Может, он как раз вовремя приехал в Нью-Йорк.
Каждую неделю, когда старшие пожимали друг другу руки, давая понять, что собрание окончено, Митчелл открывал глаза и понимал, что он не успокоил мысли, не испытал побуждения заговорить. Он выходил на улицу к столику для пикников, где Клер Рут расставляла сок и фрукты, и, поболтав немного, направлялся обратно, к драме, которая разыгрывалась в семействе Ханна.
Первые несколько дней после того, как Леонард сбежал, они посвятили его поискам. Олтон связался с полицией города Нью-Йорка и штата Нью-Йорк, но в обоих случаях ему лишь сообщили, что когда муж бросает жену, это считается делом личным и не является достаточным основанием для того, чтобы начинать розыски пропавшего без вести. Тогда Олтон позвонил в Пенсильванский центр, доктору Уилкинсу. Когда он спросил психиатра, не видел ли тот Леонарда, Уилкинс сослался на конфиденциальность, гарантированную пациентам, и отвечать отказался. Это вывело из себя Олтона — ведь он, если на то пошло, направил Леонарда к Уилкинсу да еще и платил за его лечение.
Как бы то ни было, молчание Уилкинса указывало на то, что Леонард с ним связывался и, возможно, по-прежнему находился поблизости. Кроме того, отсюда можно было заключить, что он принимает лекарство.
Затем Митчелл принялся обзванивать всех своих нью-йоркских знакомых, чтобы узнать, не видел ли кто Бэнкхеда, не разговаривал ли с ним. Не прошло и двух дней, как он связался с тремя разными людьми — Джесс Корнблум, Мери Стайлс и Бет Толливер, — которые ответили положительно. Мери Стайлс сказала, что Бэнкхед остановился в DUMBO,[38] неизвестно у кого на чердаке. Джесс Корнблум он звонил на работу так часто, что ей в конце концов пришлось не подходить к телефону. Бет Толливер встретила Бэнкхеда в столовой в Бруклин-хайтс и сказала, что он, кажется, был опечален в связи с расстройством своего брака. «У меня было такое ощущение, что это Мадди его бросила», — сказала она. На этом дело остановилось; так прошло больше недели, пока Филлида наконец не решила позвонить матери Бэнкхеда в Портленд и не узнала от Риты, что последние два дня Леонард был в Орегоне.
Этот звонок, по описанию Филлиды, был самым странным в ее жизни. Рита вела себя так, будто дело было пустячное, вроде ссоры двух старшеклассников. Ее мнение было таково: Леонард и Мадлен совершили глупую ошибку, и Рита с Филлидой как матери должны были это предвидеть с самого начала. Филлида поспорила бы с такой точкой зрения, если бы не было совершенно очевидно, что Рита выпила. Филлида оставалась на связи достаточно долго, пока не выяснила следующее: проведя у матери две ночи, Леонард отправился со своим старым школьным другом, Годфри, в хижину в лесу, где они собирались прожить все лето.
Тут Филлида потеряла самообладание.
— Миссис Бэнкхед, — сказала она, — послушайте, я… я… у меня просто нет слов! Мадлен и Леонард все-таки женаты. Леонард — муж моей дочери, мой зять, а вы мне тут говорите, что он ушел жить в лес!
— Вы спросили, где он. Я вам и говорю.
— А вам не приходило в голову, что Мадлен, возможно, хотелось бы об этом узнать? Вам не приходило в голову, что она, возможно, волнуется за Леонарда?
— Он только вчера ушел.
— И когда же вы собирались нам об этом сообщить?
— Знаете, мне ваш тон что-то не нравится.
— При чем тут мой тон? Важно другое: Леонард сказал Мадлен, что хочет с ней развестись, спустя два месяца после свадьбы. Так вот, мы с отцом Мадлен пытаемся установить, действительно ли он этого хочет, в своем ли он уме, или же это — очередное проявление его болезни.
— Какой болезни?
— Маниакальной депрессии!
Рита рассмеялась — медленно, с густым бульканьем в горле:
— Леонард всегда любил играть на публику. Ему бы в актеры пойти.
— У вас есть телефон Леонарда?
— Вряд ли у них там в хижине есть телефон. Там условия довольно примитивные.
— Как вы считаете, Леонард свяжется с вами в ближайшее время?
— Он такой непредсказуемый. От него с самой свадьбы почти не было вестей, пока не взял и не заявился сюда ни с того ни с сего.
— Так вот, если будете с ним говорить, попросите его, пожалуйста, позвонить Мадлен — она все-таки его законная жена. Эту ситуацию необходимо так или иначе прояснить.
— Тут я с вами согласна, — сказала Рита.
Когда стало ясно, что непосредственная опасность Бэнкхеду не грозит, а главное, что он решил уехать подальше от своей жены и родственников, Олтон с Филлидой начали вести себя по-другому. Митчелл видел, как они беседовали в чайной — словно не хотели, чтобы их услышала Мадлен. Однажды, вернувшись с утренней прогулки, он неожиданно набрел на них, сидевших в машине в гараже. Что они говорили, он не слышал, но догадывался. Потом, как-то вечером, когда все они вышли на террасу выпить чего-нибудь после ужина, Олтон затронул тему, которая их занимала.
Было самое начало десятого, сумерки превращались в темноту. Насос бассейна трудился за оградой, добавляя свистящий звук к стрекоту сверчков, доносившемуся со всех сторон. Олтон открыл бутылку «Айсвайна». Наполнив все стаканы, он тут же уселся рядом с Филлидой на плетеный диванчик и сказал:
— Я хотел бы созвать заседание семейного совета.
Соседский дог, заслышав оживление, гавкнул три раза, словно выполнял свой долг, а потом принялся тыкаться носом в щель под забором. Воздух был тяжелым от садовых ароматов, цветочных и травяных.
— Тема, которую я хотел бы представить на рассмотрение членов совета, — ситуация с Леонардом. В свете разговора Фил с миссис Бэнкхед…
— С этой психопаткой, — сказала Филлида.
— …Я считаю, пора заново решить, куда нам двигаться дальше.
— В смысле, куда двигаться мне, — сказала Мадлен.
Бассейн в конце двора икнул. С ветки бросилась вниз птица, самую малость чернее неба.
— Мы с матерью размышляли о том, что ты собираешься делать.
Мадлен пригубила вина:
— Не знаю.
— Ладно. Хорошо. Поэтому я и созвал это заседание. Так, во-первых, предлагаю рассмотреть альтернативные варианты. Во-вторых, предлагаю попытаться оценить возможные последствия каждого. После того как мы это сделаем, можно будет сравнить результаты и вынести суждение, в каком направлении лучше всего действовать. Принято?
Не дождавшись ответа от Мадлен, Филлида сказала:
— Принято.
— Насколько я понимаю, Мадди, альтернатив две, — сказал Олтон. — Первая: вы с Леонардом миритесь. Вторая: нет.
— Мне что-то не хочется об этом сейчас говорить, — сказала Мадлен.
— Секундочку… Мадди… подожди секундочку. Если взять примирение — как ты думаешь, это возможно?
— Наверное, — сказала Мадлен.
— Что значит возможно?
— Не знаю. Все возможно.
— Думаешь, Леонард сам вернется?
— Я же сказала: не знаю.
— Ты готова поехать в Портленд его искать? Иначе, если ты не знаешь, вернется ли Леонард, а сама не готова его искать, то я бы сказал, шансы на примирение довольно маленькие.
— Может, я и поеду туда! — Мадлен повысила голос.
— О’кей. Ладно, — сказал Олтон. — Давай предположим, что поедешь. Завтра утром отправляем тебя в Портленд. А потом что? Как ты собираешься искать Леонарда? Мы даже не знаем, где он. Или, предположим, ты его действительно нашла. Что ты будешь делать, если он не захочет возвращаться?
— Если кто-то что-то и должен делать, то не Мадди, — сказала Филлида. — Леонард должен приползти сюда на коленях и умолять ее вернуться.
— Я не хочу об этом говорить, — повторила Мадлен.
— Милая, это необходимо.
— Нет.
— Извини, но это необходимо! — не уступала Филлида.
Все это время Митчелл тихонько сидел в своем адирондакском кресле, попивая вино. Семейство Ханна, казалось, забыло о его присутствии, или же они теперь считали его членом семьи и не стеснялись заводить какие угодно разговоры у него на глазах.
