Кэрол Брант - Скажи волкам, что я дома
Когда мы вышли наружу, таксист уставился на нас во все глаза, явно пытаясь сообразить, кто мы друг другу. Мне вспомнился парк аттракционов. Как та женщина из фотосалона решила, что мы с Тоби любовники-извращенцы. Но теперь что-то подобное вряд ли пришло бы кому-то в голову. Никогда в жизни. Не знаю, что на меня нашло. Может быть, Тоби заразил меня своим озорством, а может, мне просто хотелось почувствовать на губах вкус этого слова — проверить, смогу ли я удержать на губах это огромное, сильное слово, — но я посмотрела таксисту прямо в глаза, наклонилась к нему и сказала:
— Простите, вы не поможете мне усадить моего любимого в машину?
В первый раз за всю ночь Тоби рассмеялся. Он отвернулся, чтобы не испортить игру. У таксиста в прямом смысле слова отвисла челюсть, как у какого-нибудь придурковатого мультяшного персонажа, но я продолжала смотреть ему прямо в глаза, словно искренне не понимая, в чем проблема. Наконец он неопределенно взмахнул рукой, как бы говоря: «Ну а мне-то что за дело?», или «В Нью-Йорке и не такое бывает», или «Каждому свое». В общем, что-то такое, что люди всегда говорят о вещах, которые им непонятны и никогда не будут понятны. Потом он вышел из машины и помог Тоби забраться на заднее сиденье.
— Куда едем? — спросил таксист.
Я назвала ему адрес. Свой настоящий адрес, домашний.
— Но… — начал было Тоби.
— Все нормально.
— У вас есть деньги, чтобы доехать аж до Вестчестера? — спросил таксист. — Мне нужен задаток.
Я вытащила из кармана пачку банкнот, которые дал мне Тоби в нашу первую встречу.
— Вот, — я протянула таксисту две бумажки по пятьдесят долларов.
— О’кей, нет вопросов, — сказал таксист, отъезжая от тротуара. Потом обернулся к нам и спросил: — Включить музыку?
Тоби улыбнулся.
— Музыку, да, музыку, — пробормотал он. Таксист покрутил ручку на магнитоле, выбирая радиостанцию, и остановился на «Радио Нью-Йорка», где как раз объявляли:
— …а сейчас Фрэнки Янкович сыграет нам «Польку Тик-так».
А потом зазвучал аккордеон Фрэнки, играющий развеселую польку. Мы с Тоби поглядели друг на друга, и оба расхохотались. У меня даже живот заболел от смеха.
А когда отсмеялись, я наконец поделилась с Тоби своей историей о Финне. Это была даже не настоящая история, а просто маленькая зарисовка из жизни. У меня все истории только такие. Я рассказала ему о том дне, когда Грета приехала к Финну с омелой. Я говорила вполголоса, тихо шепча на ухо Тоби. Рассказала, какая погода была в тот день. Шел дождь со снегом. Рассказала, как выглядел Финн. Что на нем было надето. Я не знала, слышит ли меня Тоби, но все равно продолжала рассказывать. Как Финн поставил «Реквием». Как портрет был почти закончен. Как мне было страшно. Какой я была дурочкой. Только в итоге все это уже не имело значения, потому что Финн все понимал. Я рассказала Тоби, как Финн легонько поцеловал меня в макушку. Как Финн читал в моем сердце и знал, что я чувствую, и сумел сделать так, чтобы все было правильно. Как он делал всегда.
Тоби прижимался ко мне плечом, и я чувствовала, как он легонько кивает головой. Он больше не кашлял, почти не кашлял, но мне не нравилось, как он дышит. С каким-то бульканьем в горле. Как будто вдыхает не воздух, а воду.
Я бы ехала так бесконечно. Много-много часов. Может быть, даже недель или месяцев. Может, даже всю жизнь. Мы уже выехали из города, проехали по мосту Уиллис-авеню, мимо стадиона команды «Янки», прочь от ярких городских огней — на темную автостраду. Окна были открыты, и нас обдувало ночной прохладой, а по радио играли польки, самые разные польки — и пели о часах, о пиве, о желтых розах и о синих глазах, полных слез. Сонная голова Тоби лежала у меня на плече, а моя рука — у него на макушке, и мы оба были укрыты одним шерстяным кусачим одеялом, и все тонуло в ощущении тишины, которая бывает после того, как ты долго смеешься, а потом долго плачешь, пока у тебя внутри не останется вообще ничего. Только всепоглощающая тишина. Самая лучшая тишина. Так я запомнила эту ночь. Так я хочу ее помнить всегда.
65
Тоби был прав. Финн действительно был моей первой любовью. А Тоби — второй. Грусть, заключенная в этой любви, протянулась сквозь всю мою жизнь наподобие узкой холодной реки. Я не знаю, что будет дальше. Наверное, я научусь расписываться каждый раз одинаково и периоды подачи налоговых деклараций будут наступать своим чередом. Со временем я запихаю свои средневековые сапоги в самый дальний угол шкафа и начну носить кроссовки и джинсы — как все. Может быть, я еще подрасту. А может, останусь такой, как сейчас. Может, я стану Королевой волков из Запредельных земель, а может, останусь просто Джун Элбас, Королевой ревнивых сердец. Может быть, я всю жизнь проживу одна — в ожидании того, кто был бы пусть хоть наполовину таким хорошим, как Тоби или Финн. Пусть даже на четверть. А может, и не буду ждать. Может быть, я уже понимаю, что ждать нет смысла. Может быть, мне суждено всегда влюбляться в тех, с кем невозможно быть вместе. Может быть, в будущем меня ждет еще много встреч с этими недостижимыми и несбыточными людьми. И мне предстоит вновь и вновь переживать эту несбыточность.
Но, наверное, именно этого я и заслуживаю. Хотя нет. Это будет еще хорошо. Я заслуживаю гораздо худшего.
Тоби спал на диване в гостиной. Мы наблюдали за ним всю ночь, мы вчетвером: настоящая Грета и настоящая я, нарисованная Грета и нарисованная я. Он спал, укрытый всеми нашими одеялами — одеялами с радугами, воздушными шарами и Холли Хобби в соломенной шляпе с лентами. Он спал, а мы берегли его сон.
Грета меня дождалась. Она ничего не сказала, увидев, что я не одна. Просто кивнула, давая мне знать, что она все понимает. Мы и потом почти не разговаривали, просто сидели молча, но время от времени Грета тихонечко напевала отрывки из разных песен — любых, приходивших ей в голову, — и каждый раз, когда она пела, Тоби слегка улыбался во сне. Наверное, поэтому она и пела. Песни из «Юга Тихого океана», что-то из Джеймса Тейлора и Саймона и Гарфункеля. Она пела тихо, чтобы не разбудить родителей. Я сидела на стуле рядом с диваном и держала ладонь на горячем лбу Тоби. Точно так же, как он сам, может быть, сидел с Финном.
А потом мир начал просыпаться. Когда небо начало светлеть, Грета поплотнее задернула шторы, чтобы в комнату не проник ни единый лучик света. Но даже без света уже было ясно, что начинается новый день. Хлопали дверцы машин. Шины скрипели по гравию. У родителей включился радиобудильник, серьезный голос диктора на радио «В курсе дел». Только новости. Без перерывов. Нам было слышно, как закрылась дверь в ванную, потом открылась. На лестнице раздались шаги.
