Гийом Мюссо - Потому что я тебя люблю
Маршалл нажал на кнопку, и на экране появилось лицо девочки.
— Эту фотографию сделали вчера вечером, через несколько часов после ее появления.
Марк склонился над экраном.
— Это Лейла! — заявил он без колебаний. — Это наша дочь.
— Я так и думал, — ответил Маршалл.
— Я хочу ее видеть!
— Она не в Нью-Йорке, доктор.
Марк двинулся на Маршалла:
— Где она?
— В Лос-Анджелесе, в медицинском центре, в больнице Сент-Фрэнсис Мемориэл Хоспитэл.
— Как… как она?
— Пока сказать еще трудно. Врачи проводят всевозможные исследования. Еще рано, чтобы…
— Ее избили, изнасиловали?
— По правде сказать, мы ничего не знаем.
Марк взорвался:
— Как это вы ничего не знаете?
Он почти вплотную подошел к полицейскому и угрожающе посмотрел на него.
— Успокойтесь, — посоветовал ему Маршалл, отступая. — Я все вам расскажу, как и вашей жене.
Николь позвала их в кухню и приготовила кофе. Мужчины сели рядом за стол, и Маршал вытащил из кармана блокнот, как будто хотел быть уверенным, что ничего не забудет.
— Маленькая девочка, лет десяти, была обнаружена вчера после полудня, точнее, около 17 часов. Она бродила по торговым рядам галереи Сан-Шайн-Плаза округа Ориндж в Лос-Анджелесе.
Марк обхватил руками голову. Маршалл продолжал:
— Ее возраст, сходство, родимое пятно, шрам на подбородке — все дает нам повод предположить, что речь идет о вашей дочери.
— Это торговый центр, где…
— …она исчезла ровно пять лет назад, день в день, — закончил его фразу Маршалл.
Выражение недоверия промелькнуло на лице Марка.
В то же время, в том же месте, с промежутком в пять лет…
— И это, конечно, нельзя назвать случайностью, я согласен с вами.
— А Лейла, что она вам сказала?
— В этом все и дело, доктор Хэтэуэй, ваша дочь нам ничего не сказала.
Марк нахмурился.
— Со вчерашнего вечера она не сказала ни одного слова, — пояснил Фрэнк, — ни нам, ни медперсоналу, который за ней ухаживает.
— Полное расстройство речи?
Марк уже размышлял как врач. Неоднократно за годы своей практики он оказывал помощь детям, страдающим мутизмом,[32] обусловленным психологическими факторами.
— С меня достаточно! — отрубил он, вскочив. — Я еду в Лос-Анджелес к Лейле.
— Мы вам забронировали места на сегодня и завтра, — объявил Фрэнк, поднимаясь, в свою очередь. — Позвоните мне, когда будете готовы. Одна из наших машин отвезет вас в аэропорт.
— Мы готовы, — отрезал Марк. — Зачем ждать.
В комнате внезапно повисло напряженное молчание, затем Николь крикнула:
— Нет!
Марк, ничего не понимая, повернулся к жене.
Вместо ответа Николь указала пальцем в направлении стеклянной перегородки. Марк посмотрел в стекло и увидел себя, словно в зеркале. На него смотрел некто худой и грязный, с длинными сальными волосами, всклокоченной бородой и опухшей физиономией, с налитыми кровью глазами. И этот некто вызывал страх.
— Я надеюсь, ты не хочешь, чтобы она увидела тебя в таком обличье?
Устыдившись, он кивнул в знак согласия.
* * *— Слава богу, что не все мои клиенты такие, как вы! — пробурчал Джо Кэллэхен, один из последних сохранившихся в Бруклине старых добрых цирюльников. — Стричься раз в два года! Это неразумно, доктор Хэтэуэй! Я уж не говорю о бороде!
Понадобился целый час усилий старого парикмахера, чтобы довести дело до конца. Приверженец хорошо сделанной работы, мастер поднес овальное зеркало к затылку врача, чтобы тот смог оценить новую прическу.
— В следующий раз не буду так тянуть, — пообещал Марк.
С коротко стриженными волосами, свежевыбритый, он с трудом узнал свое лицо.
После парикмахера Марк сделал короткий заход в шикарный бутик на Парк-Слоуп, который посещал, будучи молодым, полным надежд и жажды успеха. Полотняные брюки, элегантный пиджак, рубашка поло из последней коллекции, украшенная посеребренным крокодильчиком… Что поделаешь, судят по одежке… Несколько часов назад он был жалким существом, валявшимся в пыльном приюте. Однако несколько косметических процедур, стрижка, бритье, другая одежда — и вот он снова способен произвести впечатление благополучного человека.
Он добрался до дома пешком, машины полицейского уже там не было.
Ну, и к лучшему.
Марк позвонил, как вдруг вспомнил, что Николь вернула ему ключи. Он открыл дверь и прошел по коридору. Окна были открыты. Гостиная утопала в весеннем свете. Пахло бергамотом[33] и флердоранжем.[34] Музыка в исполнении Кита Джаррета[35] заливала комнату дождем кристально чистых нот, воспроизведенных высокоточной аппаратурой. Кельнский концерт — апофеоз Джаррета. Это была, и навсегда останется ею, самая красивая джазовая импровизация. Она нравилась даже тем, кто не любил джаз. Марка охватило волнение. Этот диск имел для него особое эмоциональное значение: Николь подарила его ему, когда началась их история любви.
— Николь? — позвал Марк.
Никто не ответил. Она, наверное, наверху.
Он стрелой взлетел по лестнице.
— Николь?
Открыл дверь ванной. Никого.
Марк остановился на пороге их комнаты. К двери кнопкой была прикреплена почтовая открытка с изображением двух переплетенных тел, парящих в воздушном покрывале. Он тотчас же узнал «Вальс», скульптуру Камиллы Клодель,[36] которой они восхищались в музее Родена во время своего первого путешествия в Париж.
Музыка Джаретта, страстные объятия Камиллы Клодель. Две мадленки,[37] оставленные Николь, уводили его в далекое прошлое.
Но где же его жена?
Озадаченный, он снял почтовую открытку и на обратной стороне увидел несколько слов, написанных в спешке.
Марк, любовь моя,
За меня не беспокойся. Со мной все хорошо, но я не могу сейчас поехать в Лос-Анджелес.
Больше всего на свете мне хотелось бы вновь быть с тобой и нашей маленькой дочкой.
Но это невозможно.
Это путешествие ты должен совершить один.
Прости, но я не могу рассказать тебе все.
Потом ты поймешь.
Что бы ни произошло впоследствии, знай, что я любила и буду любить тебя всегда.
Николь7
Made in Heaven[38]
Я боялась, но пришел он, и мне стало не так страшно…
Эмили Дикинсон[39]12 часов спустя
Лос-Анджелес
Сент-Фрэнсис Мемориэл Хоспитэл
