Го Босен - Современная проза Сингапура
Из неясности воспоминаний выплывало его собственное детство: он видел бабушку в сделанном на заказ кресле из эбенового дерева. Бледное лицо, без морщин, без выражения. Матерчатые туфли на крохотных ступнях, которые людям того поколения казались непременной принадлежностью девушек из знати, из семьи с положением — это было еще до революции, до свержения маньчжурской династии. Бабушкины черные волосы собраны в узелок на затылке, гладко зачесаны и смазаны душистым маслом, от которого они блестят, как черная лакированная спинка ее эбенового кресла. Куан Мэн боялся смотреть на бинтованные бабушкины ступни, он избегал их, как избегал ходить в темноте в уборную на заднем дворике; как бы ни гнала его туда нужда, он боялся безымянных демонов детского мрака. Затхлый, солоноватый запах лавчонки, сумма запахов продуктов, хранившихся в ней: сушеной, соленой рыбы, вязок красно-коричневых китайских колбасок, подвешенных на проволочных крючьях, мешков с рисом, банок кокосового масла, противней соевого творога, бутылок черного соуса, коробок утиных соленых яиц, пересыпанных для сохранности черной золой, ярко-красных свечей, ароматических курительных палочек, сушеных промасленных уток, пачек маргарина и банок куриных консервов, — все эти запахи, смешанные с вонью сточных канав, переполненных водой от муссонных ливней, ударили вдруг ему в нос. Обыкновенно Куан Мэн, как все, кто вырос в таких кварталах, не чувствовал их запахов, не слышал шума и не видел мусора и грязи.
Только изредка возвращались к нему картины детства — как стоп-кадры из фильма: маленькие личики и крикливые голоса друзей его детства, шумные, веселые игры с мальчишками из их квартала; истории, которые они выдумывали и рассказывали друг другу, — о героических мальчишках в волшебных туфлях, как они летали в них по воздуху и сражались с демонами и дьяволами; охота на белых самцов боевых пауков — их ловили и держали в коробочках. Паучихи бывали черными и раздутыми. Куан Мэн так боялся их, что даже теперь чувствовал, как воспоминание заставляет его покрыться гусиной кожей. Мальчишки клеили и запускали воздушных змеев; разноцветные змеи усеивали маленькое небо, а мальчишки старались одним змеем сбить другого. В китайский Новый год детей наряжали в яркие новые одежды, давали им деньги, и вся китайская часть города взрывалась оглушительным треском хлопушек. Кадры тускнели на экране. Куан Мэн перезабыл имена приятелей. Помнил только Леонг Чеая — его мать выступала в кабаре, а он собирал марки и здорово рисовал. Еще был длинный тощий Чан Сен — у него мать была сердитая и лупила его при всех: снимала с него штаны и выставляла его голый зад напоказ сингапурскому небу и всей ребятне квартала. Свистела в воздухе бамбуковая трость, и каждый взмах сопровождался пронзительным воплем Чан Сена. Был Фук Вень — у того никогда не проходили прыщи на голове, остриженной под машинку. Куда они все подевались? Тени детства. А где эти люди теперь?
Как время летит. Бабушка умерла три года назад, растительное существование прекратилось. Куан Мэн вспомнил, как ее хоронили. Целых два дня массивный гроб загораживал узкий проход в лавке, а вокруг толклись родственники в черной, в коричневой домоткани, приходили и уходили знакомые и соседи. Бормотали и пели молитвы. Куан Мэну вспомнилось, как он подумал: консервируют растительное существо. Бабушка умерла вскорости после семейного скандала: А Сюань забеременела от Чаня, который работал шофером на грузовике. Ее выгнали из дому. Чань был женат, пятеро детей. Куда девалась А Сюань? Семейство тщательно хранило тайну, и Куан Мэну так и не удалось ничего вызнать. Неприятная история, о которой запрещалось говорить в семье. Старуха без выражения умерла и унесла в могилу все свои тайны. Куан Мэн часто спрашивал себя — а она способна была испытывать какие-то чувства? Он, плоть от плоти ее, этого никогда не узнает.
Выходя из лифта, он встретил соседа, мистера Лима, учителя из 179-й квартиры.
— Домой с работы?
— Да, а вы?
— Я еду в Куинзтаун. Даю там частные уроки одному студенту.
— Вот как? Ну всего хорошего!
— Всего хорошего.
Дверь в квартиру была, как всегда, приоткрыта от жары. Куан Мэн поздоровался с матерью.
— Тебе придется подождать немного с душем. Отец еще моется. Он вернулся сегодня раньше тебя. Ты вообще задержался. Что-нибудь случилось?
— Да нет, просто автобус долго не шел.
— Чай горячий. Налить тебе пока?
— Не надо, ма. Сам налью.
— Отец себя неважно чувствует.
— Опять давление?
— Не знаю. Надо бы ему сходить к доктору Шиваму, к индусу этому, из соседнего дома.
— Надо.
Куан Мэн снял ботинки и аккуратно задвинул их под кровать. Выходя из своей комнаты, он столкнулся с отцом. Отец уже переоделся в саронг и вытирал полотенцем мокрую голову.
— Иди мыться. Я кончил.
— Иду.
Вечерний душ. Какое чудо — подставить обнаженное тело под прохладные струйки, чтобы они разбивались о кожу, задыхающуюся от целого дня работы, от подсохшего дневного пота, от уличной пыли, и следить, как мутная вода стекает по ногам. Какое чудо — сделать тело скользким от мыльной пены. Какое чудо — вода на голову, вода в лицо. Вечерний душ — одна из радостей жизни. Роскошь жизни, по мнению Куан Мэна. Он обернулся полотенцем и побежал переодеваться. Надел голубую спортивную рубашку с короткими рукавами и темно-серые брюки. Куан Мэн любил эту рубашку, ему казалось, что его руки выглядят мускулистей от коротких узких рукавов. Рассматривая себя в зеркале на внутренней стороне дверцы шкафа, согнул руку, пощупал бицепс. Недурно, отметил он. Мускулистый. Он не страшился кино сегодня вечером.
Глава 6
Поужинав, Куан Мэн вышел на общий балкон. В этот час там было полно народу, преимущественно мужчин, выбравшихся подышать воздухом, когда спала жара. Все балконы и в их доме, и в соседних домах были заполнены мужчинами: кто обнажен до пояса, кто в открытой майке и старых пижамных штанах или саронге. Мужчины облокачивались на перила, курили сигареты или черуты, перекликались и болтали. Малышня доигрывала свои игры, дети постарше делали уроки. Женщины убирали со стола и приводили в порядок кухни. Кое-где уже включили телевизоры и семьи рассаживались перед ними.
Куан Мэн спустился на улицу. По улице шли такие же молодые ребята, как он сам, торопясь по своим делам, на свои свидания. Рабочий день кончился, и каждое поколение на свой лад убивало жизнь. Процесс жизни. В сотнях городов и городишек, в сотнях стран.
Небо потемнело, и ярче обозначились далекие звезды. Высоко в маленьком небе гудел самолет, разворачиваясь к международному аэропорту Пайя-Лебар. Интересно, как чувствует себя человек в полете? Входишь, как в автобус, усаживаешься в кресло — и взлетаешь в небо! Тяжеленная стальная машина в небе — уму непостижимо. Все так, как показывают в кино? И стройная стюардесса в нарядной форме подает кофе и бренди. Интересно, а как это на самом деле? — думал Куан Мэн. Может быть, и ему когда-нибудь выпадет случай? Все равно, на корабле лучше. Не на пассажирском — он не будет знать, о чем говорить с другими пассажирами. А вот на сухогрузе или на танкере. Матросы народ попроще, с ними легче.
Ехать на Орчард-роуд нужно было с пересадкой. Хок Лай договорился, что все встретятся в модном молочном баре «Монт д'ор».
А мы продвигаемся в жизни, подумал Куан Мэн, пытаясь толкнуть стеклянную дверь, когда ее нужно было тянуть — о чем говорилось в табличке. Сначала «Джи-Эйч кафе», теперь «Монт д'ор». А что? Может, в один прекрасный день они сделаются здесь своими людьми. И — кто знает? — может, сегодня после кино они отправятся в новый ночной клуб «Тропикана». Говорят, там в стриптизе под названием «О-ла-ла ревю» участвуют белые девушки — из Австралии. С розовыми сосками, мечтой его брата.
Хок Лай еще не пришел. Куан Мэн, болезненно ощущая на себе взгляды всех, кто находился в баре, сел за столик. Подошел официант в белом. На голове у него была лихо сбитая набекрень шапочка типа пилотки, в каких в кино изображают рассыльных из дорогих отелей. Куан Мэн начал изучать меню, роскошно отпечатанное на глянцевой бумаге. Полно разных сортов мороженого и замороженных фруктов — и все жутко дорогое, на его несведущий взгляд.
— Фруктовой воды, пожалуйста.
Он закурил сигарету. Во всем баре сидели только две парочки. Куан Мэну не хотелось, чтоб они подумали, будто он на них смотрит, поэтому он не стал на них смотреть. Очень скоро он поймал себя на том, что изо всех сил старается не смотреть. Попробовал отвернуться. Четыре официанта в белом, с белыми пилоточками на головах смотрели на него. По официанту в каждом углу бара. Куан Мэну было некуда отвернуться. Пришлось опять взять в руки меню и внимательно читать полную бессмыслицу: банановое, земляничное, фруктовый салат… Хок Лай, думал он, проклятый чертов Хок Лай.
