Дни в книжном Морисаки - Ягисава Сатоси

Сатоси Ягисава

Дни в книжном Морисаки

Original title:

Days at the Morisaki Bookshop

by Satoshi Yagisawa

Copyright © 2010 Satoshi YAGISAWA

All rights reserved.

Original Japanese edition published by SHOGAKUKAN.

Russian edition arranged with SHOGAKUKAN, through EMILY BOOKS AGENCY, LTD. and CASANOVAS & LYNCH LITERARY AGENCY S.L.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2025

Пролог

Я жила в книжном магазине Морисаки с начала прошлого лета до ранней весны.

Неделями я сидела в пустой комнате на втором этаже, уткнувшись в книгу. Там всегда было сыро не только из-за отсутствия солнечного света и тесноты, но и из-за витающего в воздухе запаха старых книг.

Однако я не забыла проведенного там времени.

Потому что именно это место дало мне шанс начать жить по-настоящему. Не будь тех дней, моя дальнейшая жизнь была бы пресной, монотонной и одинокой.

Я никогда не забуду тебя, дорогой магазин.

Вот что значит для меня книжный Морисаки.

Те воспоминания все еще живо предстают перед глазами.

Все началось с грома среди ясного неба.

Я бы сказала, что даже падающие с неба лягушки меня бы так не потрясли.

В тот день мой парень Ёсихиро, с которым мы встречались уже год, неожиданно сообщил:

— Я женюсь.

Стоило услышать это, в голове сразу возникло множество вопросов. Одно дело, если бы он сказал «давай поженимся». До меня даже дошел бы смысл фразы «я хотел бы жениться». Но слово «женюсь» весьма странное. Он явно выбрал не то выражение, потому что в брак обычно вступают по обоюдному согласию. И что за беспечный тон? Он сообщил об этом так, будто рассказывал о том, что обронил по дороге сто йен.

Это случилось в середине июня, вечером пятницы. Мы наслаждались ужином в итальянском ресторане в Синдзюку после работы. Расположенный на самом верхнем этаже отеля, откуда открывался потрясающий вид на сияющий неоном ночной город, этот ресторан был нашим любимым местом.

Ёсихиро был одним из моих старших коллег в компании и тайной любовью с самого первого дня на работе. Когда я оказывалась рядом с ним, мое сердце бешено колотилось. Поэтому, наконец оказавшись в тот вечер наедине, мы пили вино, пребывая в самом чудесном расположении духа.

Так вот.

Я невольно переспросила: «Что?» Может, мне послышалось. Но он еще раз так же равнодушно повторил:

— Говорю, что в следующем году женюсь.

— Эм, а на ком?

— На своей девушке.

Что?

Я снова покачала головой.

— На своей девушке?

И он без капли стеснения назвал имя коллеги из другого отдела. Мы были с ней одного возраста, но от нее исходила такая теплая аура, что невольно хотелось крепко ее обнять.

По сравнению с ней я обладала заурядной внешностью и довольно высоким ростом. Мне было не понять, зачем он встречался со мной, когда уже находился в отношениях с такой милой девушкой.

Я узнала, что они вместе уже два с половиной года. Получается, дольше, чем со мной. Я знать не знала, что он встречается с кем-то еще, и у меня даже в мыслях не было не то что его подозревать, даже подумать о такой возможности. Мы держали наш роман в секрете, но я думала, это все потому, что он не хотел неприятностей на работе. Однако с самого начала я была для него всего лишь той, с кем можно поразвлечься, а не любимой женщиной. Так что либо я дурочка, либо он странный.

В любом случае они уже представили друг друга своим родителям, а официальная помолвка состоится в следующем месяце. Голова кружилась так, будто внутри нее буддийский монах бил в колокол.

— Вообще они не хотели проводить церемонию в июне. Но получается, что в этом году точно со свадьбой не успеем. Поэтому теперь…

Я рассеянно слушала то, что он говорил. И потом едва слышно сказала:

— Вот как? Ну и замечательно.

Эти слова удивили меня саму.

— О, спасибо. Но, слушай, мы можем иногда встречаться с тобой, Такако, — широко улыбнулся Ёсихиро. Беззаботный, всегда улыбчивый, точно спортсмен.

Будь это какая-нибудь драма, в этот момент я должна была встать и вылить на него вино. Но я никогда не умела демонстрировать эмоции, да и, если хорошенько подумать, по мне сложно было понять, что у меня на уме. А звон монашеского колокола в голове становился все громче.

Не помня, как мы разошлись, я пришла домой. Наконец, когда разум потихоньку начал остывать, меня захлестнула волна печали. Не ярость, а абсолютная печаль. Настолько ужасающая, что казалось, ее можно было потрогать руками.

Слезы текли и текли ручьем. И чем больше я плакала, тем сложнее было успокоиться. Я упала посреди темной комнаты и рыдала. У меня промелькнула идиотская мысль о том, что если бы слезы были из нефти, то я бы наверняка стала богачкой. И я принялась плакать оттого, насколько это глупо.

«Помогите кто-нибудь», — мучительно крутилось в голове.

Но, не в силах произнести вслух даже это, я только и могла, что продолжать рыдать.

После этого ситуация только ухудшилась.

Потому что мы работали вместе, и волей-неволей мне приходилось видеться с ним. Еще больнее было оттого, что он общался со мной как ни в чем не бывало. Вдобавок ко всему я неоднократно пересекалась с его невестой то в столовой, то в офисной кухне. Было ли ей известно о нас или нет, но она каждый раз здоровалась со мной, лучезарно улыбаясь.

Мой организм отказывался принимать еду, по ночам мучила бессонница. Вес начал стремительно падать, а землистый, как у покойника, цвет лица сложно было скрыть даже макияжем.

Во время работы на глаза внезапно наворачивались слезы, и несколько раз за день я рыдала в туалете, едва не срываясь на крик.

Так продолжалось две недели, и, осознав, что нахожусь на пределе как физически, так и психологически, в конце концов я подала начальству заявление об увольнении.

В последний рабочий день Ёсихиро радостно сказал мне:

— Хоть ты и уходишь от нас, но давай как-нибудь еще встретимся!

Закончилось все тем, что, потеряв в одночасье и любимого, и работу, я почувствовала, каково это: быть внезапно выброшенной во вселенскую пустоту.

Уроженка Кюсю, по окончании местного университета я отправилась в Токио на поиски работы, поэтому мой основной круг общения составляли коллеги. Из-за моей застенчивости и неумения заводить знакомства мне так и не удалось найти здесь близких друзей.

Если подумать, то за все двадцать пять лет жизни у меня все было «более-менее». Родилась в более-менее зажиточной семье, окончила более-менее хороший университет, устроилась работать в более-менее приличную компанию… Меня вполне устраивала мысль, что я так и проведу свою жизнь: более-менее прилично. Не вершина счастья, конечно, но и не абсолютная безнадега. Так и должно было быть.

Для такой вот меня встреча с Ёсихиро стала особенным событием. Пассивная во всем, я нашла кого-то, кто ответил мне взаимностью, что было равносильно чуду. И именно поэтому я совсем не понимала, как нужно сопротивляться постигшему меня несоизмеримому шоку.

В итоге я решила просто погрузиться в сон. Мне на удивление сильно хотелось спать. Не знаю, старался ли мой организм таким образом сбежать от реальности, но я, закутавшись в одеяло, сразу же засыпала. И так я проспала несколько дней в маленькой квартирке — моей личной вселенной.