Владимир Вещунов - Дикий селезень. Сиротская зима (повести)
Анна Федоровна вылила полкастрюли супа в эмалированную миску и поставила миску перед соседом, положив рядом алюминиевую ложку и кусок пеклеванного хлеба.
Лицо мужчины раскисло, губы задергались, и задорный вихор на голове опал. Казалось, улетучился и тяжелый дух «Тройного». Сосед, сидевший возле стола боком, точно палку, взял ложку и сжал ее так, что погнул ручку.
— Не могу, — выкряхтел он и по-бабьи уронил лицо в ладони.
— Вы поешьте, поешьте, — наставительно, как врач, проговорила Анна Федоровна, горестно скрестив руки на фартуке.
Мужчина поднял опухшее от слез лицо и долго отрешенно смотрел мимо старой приветливой женщины.
Она вывела его из оцепенения:
— Да вы поешьте — полегчает.
Он покорно повернулся всем телом к столу, шмыгнул носом: «Спасибо» — и, стараясь не швыркать и не хлюпать, стал есть лапшу.
— Здра!.. — Сияющий Михаил влетел на кухню и осекся: мать запрещающе махнула рукой и приложила к губам палец, дескать, не мешай человеку есть.
— …сте, — Михаил по инерции сделал на цыпочках два шага вперед и, не зная, как быть дальше, переступил с ноги на ногу.
Сосед из-за плеча настороженно посмотрел на глупо улыбающегося парня и вывернул назад руку с растопыренными пальцами.
— Вениамин.
Михаил хотел было спросить отчество соседа: как-никак в отцы годится, но тот, продолжая трясти Мишину руку, опередил его:
— Витаминыч, — и сверкнул металлической коронкой.
Жена Витаминыча, исчерпав все свои воспитательные возможности, пошла на крайнюю меру — подала на развод. Витаминыч с легкостью подмахнул повестку в суд и три месяца, данные на примирение, ожесточенно пил, неделями не появляясь дома. Таким загулом он хотел раз и навсегда отбить у жены охоту перевоспитывать его. Когда же после развода и раздела имущества Витаминыч оказался один, ему стало невыносимо тяжело, одиноко. Однако довольно быстро он свыкся со своим холостяцким положением и нашел в нем немало достоинств и прежде всего неограниченную свободу действий. Жена, так и не дождавшись коленопреклонения бывшего мужа, сама зачастила к нему с проверками. Он попервости терпеливо сносил ее ревизии, а потом выдворил супружницу с требованием оставить его в покое и дать возможность догулять свое.
А гуляка Витаминыч был еще тот. За каких-то полмесяца он собрал вокруг себя забубенных пропойц и начинающих гуляк. Сам он нигде не работал и получал пенсию, как полковник в отставке. Полковничьего в нем ничего не осталось. По его повадкам и разговору никто бы и не подумал, что он когда-то был полковником. Свое славное офицерское прошлое Витаминыч даже в заячьей безудержной похвальбе не афишировал. Только иногда в особо важных случаях, когда хотел доказать, что он не какой-нибудь «а-ля-фуфло», Витаминыч из старомодного комода выдвигал ящичек с ручкой в виде морской раковины и доставал увесистую коробку, обтянутую бордовым бархатом. На круглом столе, покрытом скатертью из такого же побитого молью бархата в коростах высохшего вина, он сначала разглаживал полковничьи плетеные погоны, кричал: «Р-равняйсь, с-мир-на!» — и сам же вскакивал, вытягивался во фрунт и отдавал честь. И было непонятно, демонстрировал ли Витаминыч свою выправку или же показывал, как слушались его подчиненные. Потом он раскладывал ордена, небрежно откидывался на спинку заерзанного дивана и с величественным жестом выпускал клубище дыма.
— Все было… — Витаминыч стряхивал пепел в ручку-ракушку от ящика комода, — да, ранение, контузия… — Он приспускал штаны и задирал рубаху.
Через бандажный пояс со множеством ремешков и костяных пуговиц свешивался белый дряблый живот. Не смотреть было неудобно: все-таки за святое дело пострадал человек. И смотреть на все это хозяйство было неприятно. Смотрели мельком, вполглаза и уже рылись в коробке, доставая ордена и фотографии его любимой жены-балерины, похожие на слащавые открытки.
Жен Витаминыч, по его рассказам, перебрал много. Лучше всех, естественно, была балерина, которую он охмурил самым полковничьим образом. Уже после войны у них в части выступала бригада артистов. Больше всех ему понравилась умирающая лебедь. Фигурка, ножки… Люкс! И душевность ее. Только она, лапочка, на сцену высеменила, полковник понял, что без лебеди ему не жизнь. Он тут же приказал солдатикам из разведки раздобыть цветы. Еще не успела лебедь «умереть», бравый полковник уже стоял за кулисами с огромной корзиной георгинов. Только она, птичка, выпорхнула после номера за кулисы, как поклонник балетного мастерства поставил к ее ножкам цветы. Балериночка обалдела и сделала полковнику всякие па-де-труа и па-де-де. Зрители с ума посходили, свистят, хлопают что есть мочи, требуют умирающую лебедь повторить. Витаминыч, не будь дураком, посадил танцорку в цветы и вынес на сцену вместе с корзиной под громовые «бис» и «браво».
Дойдя в своем рассказе до апофеоза, он поджимал нижнюю губу, выпячивал подбородок и по-совьи топорщил брови.
Слушатели его балерин представляли некими эфирноангельскими созданиями из высших, недосягаемых сфер жизни. Они уважительно поглядывали на хозяина: шутка ли, человек дослужился до такого чина, брал в жены не какую-нибудь фифочку, а балетчицу и не чванится, не гнушается посидеть с простыми смертными.
Все пили за хозяина, дружно сдвигая матовые от грязи стаканы над рыбными консервами с вывороченными крышками.
Михаилу хватило одного такого застолья у Витаминыча — больше в смрадную, прокуренную комнату гуляки соседа его не тянуло: все свободное время он проводил с Ириной.
А скоро у Витаминыча нашлась младшая сестра, без вести пропавшая после войны. Счастливые брат и сестра предались воспоминаниям, и уже два дня их комната была закрыта. Забутины ходили на цыпочках, разговаривали шепотом и всех Витаминычевых собутыльников после долгих разъяснений выпроваживали: дескать, люди вы, на самом деле, или совсем оскотинились, человек нашел любимую сестру, а вы претесь шары залить, войдите в его положение — брат все-таки.
Сам Витаминыч, тихий, озабоченный, раза два заходил к Забутиным попросить хлеба. Соседи добавляли к хлебу лапшу, колбасу, чай, жареную картошку. Анна Федоровна по такому случаю напекла пирожков с луком и яйцами и ждала случая подкормить брата с сестрой. Когда же им, сердешным, по магазинам бегать да что-то готовить? Не насмотрятся друг на дружку, не нарадуются. Столько не виделись…
Наконец Витаминыч вывел свою сестру. Ее звали Ритой. Это была неопределенного возраста худосочная, лупоглазая, неряшливая девица с раскрученными кудерьками. Таких Анна Федоровна называла лахудрами. Скобки морщин, сжимавшие большой рот с редкими крупными зубами, очень старили ее. И вся она была какой-то потертой в своем чешуйчато-переливчатом, как линялая змеиная кожа, засаленном платье. Ломкие и податливые движения неприятно дополняли ее портрет. Но когда Рита улыбалась или говорила, она выглядела даже привлекательной. Выпуклые глаза с сумасшедшинкой становились приветливыми, а грубоватый обычно голос звучал волнующе-нежно, зазывно.
14Михаил лежал на материной кровати и слушал ходики, висевшие рядом с дверью. Маятник стучал бойко, скользя по одной дуге: туда-сюда, туда-сюда… Казалось, качался не поржавевший кругляшок на проволочке, а мечик неумолимо отрубал невидимые отрезочки от бесконечного времени. Когда ходики замолкали, Забутины чувствовали, что им чего-то не хватает, будто что-то живое уходило из их комнаты. Несмотря на подступающую старость, часы шли исправно. Однако в последнее время Анне Федоровне стало казаться, что часы перестают идти, и она даже ночью вставала на стул и подтягивала гирьку.
Михаил, обведя глазами комнату, вспомнил, как у них появился шелковый абажур, как он радовался, когда мать принесла купол с кисточками, похожий на старинную дамскую шляпу, а Тася спрятала в него голую, с резким светом лампочку. Как преобразилась тогда их бедная, но уютная и чистая комната. Сверху ее как бы накрыло летнее закатное небо, и все было залито светом. Иногда абажур качался, вместе с ним качалась и комната, а в ней, как в ласковой розовой колыбели, качался и Миша.
Абажур давно выцвел, в него въелась пыль, кисточки спутались, а проволочный прогнувшийся каркас резко проступил сквозь белесую, мутную ткань. Нет хозяина в квартире. А сам он… Уже полгода как ушел из института, работает, но ничего путного не купил ни на себя, ни на мать, и в комнате обстановка не сменилась. Пора обновить кое-что. Перво-наперво он выбросит провалившийся диван. Качнувшись, Михаил вскочил с кровати и распахнул окно. Вытаскивать диван через двери он постеснялся: бабки на улице начнут судачить, да и мать вцепится — не оторвешь. Каждую старую вещь у нее приходится отбирать с боем. Ее можно понять. Все, что составляло комнату, от простыни до телевизора, все, что носила она и сын, было заработано ее нелегким трудом. Месяцами, по полгода, а то и по году приходилась ей выкраивать крохи из зарплаты, чтобы купить обновку или вещь в дом. Зато как радовалась она вместе с детьми любой покупке.
