Владимир Вещунов - Дикий селезень. Сиротская зима (повести)
В крохотной комнатенке за столом с пивом и сыром царило тягостное молчание. Пьяненький Иван Мохов, положив руку на плечо новоиспеченного тестя, близко разглядывал горбушку свежего, вкусно пахнущего хлеба. Таисья, утопив кулаки в боках, широко расставила ноги посреди комнаты. И было непонятно: то ли она гадала, что бы еще поставить к сыру, то ли сейчас скажет: «Дорогие гости, не надоели ли вам хозяева?»
Таисья обернулась, растерянно отошла в сторону, и Михаил увидел мать. Она сидела чуть поодаль стола и нервно теребила кисточки скатерти.
— Добрый вечер! — громко и подчеркнуто вежливо поздоровался Михаил.
Мать отрешенно подняла глаза и отвернулась к балкону. Там ее внучка в короткой школьной форме кормила парочку волнистых попугайчиков в клетке.
Иван, узнав шурина, обхватил руками шею тестя и чмокнул его в щеку.
— Мишка, это батя ваш. Ты не знаешь, сколько ему пришлось пережить за войну. Скажи, батя… — Он захлюпал носом и гулко ткнулся головой в грудь тестя.
Тот гусаком вытянул шею, захлопал глазами и чуть отстранился от зятя.
Таисья пригласила брата к столу.
— Нет, что ты, сестра, спасибо, я ненадолго. — Михаил ладонью загородился от стола.
Иван резко откинулся на спинку стула, голова его запрокинулась, а сам он многозначительно поднял вверх указательный палец.
— У тещи с тестюшкой все было по уму. Не забыли они друг друга. Много меж ними было хорошего. Судьба, что поделаешь? С войны спрашивать надо.
Отец чинно выпрямился на стуле. Это показалось ему не соответствующим моменту, и он воткнул острые локти в острые колени, покаянно схватился за голову.
— Георгий Никифорович, — презрительно прищурился Михаил. — А ваш засаленный бостоновый костюм все еще нафталином пахнет. И сапоги скукоженные по случаю пенсионной поездки в чулане откопали. Нехорошо, гражданин Забутин, родню в заблуждение вводить. Мужик ты зажиточный. Чушек поди держишь. А прикидываешься стоптанным да заношенным. С такого-де какой спрос!
Иван смотрел на Михаила исподлобья. Таисья старательно вытирала полные красные руки о клеенчатый фартук. И только мать казалась безучастной, все теребила скатерку, раскладывала ее кисточки веером на ладони и разглаживала их.
«Куда он пойдет? На вокзал?» — Жалко стало Михаилу этого чужого ему человека, напрягшегося, точно в ожидании приговора, и он укоризненно произнес:
— Ты же фронтовик.
Отец встал, длинный, клещеногий, и, глядя на балкон, где Нина все еще кормила попугаев, глухо выдавил:
— Ладно, я пойду.
10Едва забрезжило, Михаил проснулся. Горькие думы о вчерашнем не давали ему покоя. Мать тоже всю ночь ворочалась, вздыхала — после того как ушел отец, она не проронила ни слова. И Михаил пожалел, что дернула его нелегкая поехать к сестре. Его ли щенячье дело — лезть в человеческие судьбы, в которых, видно, никому не дано разобраться? Отец ладно: не зима — не замерзнет, а мать?.. Держала же она его в сердце, принимая отца. Стало быть, верила, что рассудит по-доброму сын, поймет. А он запетушился, драму закатал. Не пора ли душу свою незрелую взрастить, чтобы допоследу надеяться на людей и не судить непонятное? Остальное приложится: сыновний долг, любовь, работа… Кажется, невысок горизонт, да что может быть выше желания стать равным среди людей, когда ты понимаешь и тебя понимают…
От подобных мыслей у Михаила поднялось настроение, и он заспешил на работу. Лихо расправился с завалами: подсунул клыки погрузчика под тюки стекловаты и сгрузил их под навесом; положил на клыки дощатые поддоны и перевез бумажные мешки с цементом в склад-сарай; подцепил «виселицей» подъемника гроздь синих кислородных баллонов и точно опустил в клетку с выдвижной верхней решеткой. От точности попадания Михаил даже запосвистывал.
Анна Федоровна сына не осуждала. И чтоб приветить мужа — все свое терпение собрала. Знала, что не так поймут. У каждого человека в жизни случается свое счастье. К ней оно пришло с Георгием и ушло вместе с ним. Потом в один нескончаемый день слились неулыбчивые будни. Все на одно лицо. И вот встретила прошлое, молодость свою, снова пережила самое отрадное. И никто не понял — все осудили. Не Георгий ей был нужен. Хотела в прошлом силы почерпнуть. Откуда же еще их брать? Со временем, может, Миша своей жизнью порадует…
Лицо у Анны Федоровны постепенно выправлялось, очищалось от морщин, появившихся во время болезни. На любое доброе внимание к ней она улыбалась широко и от всякой шутки заходилась в мелком беззвучном смехе. Хоть и оправилась она после болезни, ходила все-таки нетвердо, волочила больную ногу, шаркала ею по полу и руку, которой как следует не владела, держала, точно на перевязи.
Землю у горизонта обняла перистыми крыльями огненная заря. Дома изнутри точно выгорели, и в них, казалось, держался малиновый жар, от которого красным золотом горели окна. Малиновый свет, истекая, дрожал в верхушках тополей, и надломленные горизонтом лучи вспыхивали в них десятками солнц, оплавляя зеленую тень.
Михаил завернул за угол дома. Зеленая тень уже опустилась на их маленький уютный двор, и только на скамейке под тополями целым пучком лучей была высвечена его мать. Казалось, лучи нащупали в зеленых сумерках близкий им цвет и скопились на нем, точно он помогал им светиться. Крыша противоположного дома будто погнула, перетерла, оторвала снопик малиновых лучей от солнца. И они, чудилось, еще целую минуту светились как бы сами по себе по эту сторону высокой крыши. И светилась мать. Вся малиновая в сшитом ей самой просторном полупальто.
Мягкая клетчатая шаль, пересыпанная нафталином и апельсиновыми корочками, до поры до времени лежала в сундуке, обитом жестяными уголками и полосками. А Михаил думал, что мать разрезала береженую шаль на подушечки для дивана и кухонные прихватки. А она — модисткой заделалась: раскроила и вручную сшила себе за считанные дни такую современную одежду. Чудо не объяснишь… Стало быть, он плохо знает свою мать. А ведь она талантлива. Хотя как-то не вяжется: его мать, тетя Нюра Забутина, и талантливая. Она талантлива вообще. Ее человеческий талант выплескивается наружу удивительными поступками, которых от нее никак нельзя было ожидать. Больницу потрясла пением в честь умершей. Сейчас вот «моднящий редингот», как на полном серьезе называл материно полупальто Громский.
Время словно бы повернуло вспять. Точно не было болезни матери и будто не приезжал отец. Это ощущение старого безмятежного времени, когда после учебного года он блаженствовал на каникулах, Михаил радостно испытывал каждое воскресное утро. Казалось, само время чем-то привлекал этот кусочек из жизни матери и сына Забутиных, иначе бы оно не повторяло его так часто.
Михаил никогда не высыпался. Но в воскресенье по привычке вставал в шесть часов, потягивался, вдыхал запах печеного теста и шлепал босыми ногами по прохладному полу на кухню, где хлопотала у печки мать. С незапамятных времен у нее было заведено: по выходным стряпать. Она раскатывала тесто и выдавливала тонкостенным стаканом с золотым ободком кругляши и полумесяцы, которые посыпала сахаром и в клетку исчиркивала ножом.
Испеченные пряники лежали в красной пластмассовой вазе под белой салфеткой. Михаил засовывал пальцы под салфетку, на ощупь выбирал пряник полумесяцем и, обжигаясь, откусывал половинку.
Мать, легкая и точная в движениях, в цветастом фартуке, не отрываясь от стряпни, ворчала всегда одно и то же:
— Нечего неумытому хватать. Рано еще — иди дрыхай, не мешайся под руками.
Михаил брал второй полумесяц и, радуясь продолжению сна, дожевывал мягкий пряник с хрустящей корочкой и просовывал ноги сквозь прутья кровати, давно ставшей для него короткой.
И продолжался светлый воскресный сон.
Михаил был благодарен времени за доброе отношение к ним с матерью, за то, что оно из года в год повторяет выходное утро.
И когда мать жаловалась сыну, что она уже дряхлеет, Михаил с горечью думал о том дне, когда само время будет бессильно повторить хлопоты матери у печки, красную вазу с пряниками. И тогда будет иная жизнь, в которой он уже никогда не наполнится безмятежным чувством материнского дома.
11Ирину выписали. Михаила неудержимо тянуло к ней, но он, стесняясь своей неловкости, старенького своего костюма, никак не мог решиться навестить ее, хотя и клятвенно обещал. Он вбил себе в голову, что не поглянется Шурматовым, и страшился встречи с ними.
Вечерами, когда зажигались окна домов, он один или с друзьями проходил по единственному проспекту Высокогорска, вроде бы о чем-то споря, что-то доказывая. Всякий раз останавливался у молодой липы и украдкой посматривал сквозь листву на Ирино окно в глубине квартала. После этого ему становилось немного легче, и он с нетерпением ждал следующего вечера, настраивая себя на то, что завтра-то непременно зайдет к Ирине.
