Михаил Алексеев - Рыжонка
А мы торопимся. Всегда у нас так: то стоим на месте, когда надо двигаться, то срываемся с места и несемся сломя голову, толком не зная куда. Прежде бы подумать, по-крестьянски же приглядеться, примериться, а потом уж…
Приехав в родное село, я обращаюсь сразу к двум председателям, сельсоветскому и колхозному, с одним и тем же вопросом:
— Ну, что, ребята, много ли у вас желающих вот уже сейчас взять землю навсегда, насовсем? С наследованием и прочим?..
Молодые руководители переглядываются.
— Нету у нас таких.
— Отчего же?
Помолчав, один из них отвечает:
— Боятся люди земли. Не хотят остаться с нею один на один.
Теперь надолго умолкаю и я. Слышу лишь, как перекатываются желваки по скулам да пересыхает в гортани. А в сердце больно стучится горчайшая мысль:
«Что же с тобою сделали, земля-кормилица, если тебя боится твой извечный друг — сеятель и хранитель? Чем ты провинилась перед ним?!»
Октябрь, 1990 г. Переделкино1
История этой лошади рассказана мной в повести «Карюха». (Здесь и далее примечание автора.)
2
Гнездо для свиньи.
3
Обмолоченная цепами, но не смятая ржаная солома.
4
Неоплодотворенное яйцо. (Какое точное и многозначительное название, не правда ли?!)
5
Так у нас называется молодая овца, которая объягнится лишь через два года после своего рождения.
6
Так у нас называется чердак.
7
Так звали нас по нашей прабабушке-украинке.
8
Вонючей поляну нарекли за остро пахучий свирельник, в изобилии росший по всему ее пространству.
9
Дрофа.
10
Озеро в центре села Монастырского.
11
Районный исполнительный комитет.
12
Так звали рано овдовевшую тридцатилетнюю женщину, жившую в одиночестве на окраине села. Покойный ее муж почему-то прозывался Селяном. Отсюда — селяниха. Вообще-то имя ее — Фима, Ефимья.
13
Так говорят у нас, когда корова приняла быка.
14
Бык-производитель, принадлежащий всему селу, то есть миру. Его называют еще «обчественным».
15
Так в нашем селе называют жвачку.
16
Соседка.
17
Слово это произошло от святого Власа, покровителя коров.
18
Приспособление для плетения лаптей.
19
Петр Аркадьевич Столыпин был тогда саратовским губернатором. Проезжал однажды через наше село, и мой дедушка был в составе депутации, встречавшей его хлебом-солью, за что впоследствии был едва не раскулачен.
20
Несколькими годами позже эти-то как раз и составят костяк вновь созданного в нашем селе колхоза.
21
Как это произошло, рассказано мною в повести «Карюха».
22
Толстая слега, которою прижимают воз соломы или сена, а также копну либо овин, как в данном случае.
23
Об этом подробно рассказывается в «Драчунах».
24
Ванька вернулся домой вскоре после войны: вся грудь в «крестах», то есть в орденах и медалях. Голову, однако, сохранил, не оставил в «кустах». Сразу женился. Через два десятка-лет у него уже было десять детей, в основном мужского полу. Что не удалось отцу, удалось сыну…
