Сергей Снегов - В глухом углу
Временами, среди понемногу иссякавших дождей, прорывались окна сухой погоды, и Лена после работы собирала у ручья бруснику и грибы, но чаще прислонялась к пихте или лиственнице и ловила дыхание леса. У нее кружилась голова, сильнее билось сердце от могучего аромата тайги. Летом, при жаре, зеленый и спутанный лес только качался и шумел, он утомлял глаза однообразной темнотой — запахи его были смутны и слабы. Сейчас, умирая на зиму, он источал особый, хватающий за душу аромат. В этом сложном запахе смешивалось сладковатое благовоние багульника, горьковатый дух молодого березняка, пряный — гниющих листьев и желтеющей хвои, терпкий — смородины, еле слышная нагловатая вонь грибов, першащая в горле, и жесткие, смоляные, надо всем возносящиеся испарения древесины и корья. Лена закрывала глаза, шептала: «Хорошо, нет, хорошо!» В эти минуты от нее, вдруг измельчав, отдалялись горести прошлого, неустроенность теперешней жизни, только одно имело значение — дышать, дышать этими необыкновенными, выразительными, как крик, запахами! А когда Лена, одурев от опьяняющего воздуха, открывала глаза, она наслаждалась по-иному — лес шумел и раскачивался, шевелил ветвями, как лапами, надвигался красными березами, золотыми лиственницами, рыжими соснами, синими пихтами. Если же налетал сильный порыв ветра, все краски путались и мешались, красное вспыхивало в желтом, рыжее и багровое погасало в синеве.
— Хорошо! — повторяла Лена и, смеясь, протягивала руки пихтам и соснам, березам и лиственницам. — Славные вы ребята, деревья, очень, очень славные! А я и не знала, какие вы. Двадцать лет прожила — и не знала! А теперь знаю — уже навсегда!
Вначале она шептала эти слова, потом твердила громче, чтоб услышали и другие, скрытые в глубине деревья. Лена беседовала с лесом, он отвечал, она различала в его вечном то бормочущем, то ревущем шуме отдельные слова. Иногда она спохватывалась — нет ли кого поблизости из людей. Ей не хотелось прослыть еще придурковатой, вдобавок к тому, что все считали ее гордячкой. Она заглядывала за стволы, прислушивалась к шорохам. Но в тайгу редко кто забирался, новоселы отлеживались в бараке или развлекались в клубе.
9
Чударыч пришел к Усольцеву с просьбой отпустить его в Москву.
— В Москву? — переспросил парторг. — Выходит, вам не понравилось у нас? А я-то думал, вы первый тут приживетесь. Старый чалдон, вроде меня, тайга — дом родной…
— Чалдон, чалдон! Коренной таежный житель. Да ведь я в столицу на время — в командировку.
Усольцев удивился.
— Но мы не собираемся посылать вас в командировку. По вашей части у нас нет дел в Москве.
— По-моему — есть и большие… Плохо у нас с библиотекой…
Усольцев попросил объяснений. Чударыч вдруг рассердился. Черт их знает, кто комплектовал библиотеку, только это люди без знаний, вкуса и совести — покупали книги по принципу: «Стояла бы на полке, а будут ли ее читать — дело читателя, а не наше». Журналов не подписали ни одного, романов и повестей — сотня, а брошюр, вроде «Уход за свеклой» и «Возделывание сои» — штук двести. Посевы свеклы и сои на таежной стройке — даже куры засмеют! Нужно срочно поправлять испорченное — раздобыть художественной литературы, подписаться на интересные журналы. Зима идет, темная северная зима — книга больше, чем все другое, способна озарить ее.
— Деньги у нас имеются, есть на что купить литературу, — сказал парторг. — И командировку можем предоставить. Но кто заменит вас в библиотеке на это время?
— Кого-нибудь подберем, Степан Кондратьич. Я недели на три. Правда, в Красноярске придется задержаться на несколько деньков.
— А в Красноярске зачем?
Чударыч сконфузился, словно задумал что-то нехорошее.
— Да видите ли… На старой моей квартире кое-что и у меня осталось от книг — тысячи три томов… В основном — беллетристика, классики, ну, и наши советские авторы. Хочу подарить стройке, юным читателям.
Усольцев обрадованно пожал руку Чударычу.
— Такой подарок много нам поможет. Но, скажите, не жалко будет?
— Одно жалко — пылятся книги в пустой квартире, вроде мебели, а книга не мебель, дело. Здесь она нужнее, чем там. И мне без них скучно — с друзьями расстался. У меня ведь так — где мои книги, там и мой дом. Хочу почувствовать себя по-домашнему.
Библиотека в три тысячи томов, собранная за много лет, должна была содержать редкие и ценные издания, таких книг в магазинах не достать. Усольцев с радостью думал, насколько облегчит хорошая книга культурно-просветительную работу.
— Дадим предписание доставить ваши книги самолетом, — пообещал он. — И что в Москве закупите, тоже самолетами отправим. В таком деле мелочная экономия вредна.
Чударыч стал готовиться к отъезду. Библиотеке отвели под книгохранилище и читальный зал две комнатушки в одном из бараков — для той тысячи томов, что имелась в наличии, этого хватало. Чударыч осматривал помещение и прикидывал, сколько еще запросить площади. С тем, что он вышлет из Красноярска и привезет из Москвы, будет тысяч пять — одной комнатой для книгохранилища не обойтись, две тоже выйдет не густо. «Потребую половину барака, — решил он. — Пусть потеснее расставят кровати в общежитиях, ради книг можно и поужаться».
После работы к нему пришла Лена. В плохую погоду она проводила вечера не в лесу, а в библиотеке. Она помогала устанавливать книги на стеллажах, надписывала наклейки, составляла каталог. В углу, у самого окна, напротив стеллажа, пахнущего еще сырой сосной, Чударыч устроил топчан, на котором сидел, спал и перекусывал. На этом клочке жилой площади были сложены не рассортированные книги без наклеек, для Чударыча оставалась узкая свободная полоска, меньше половины топчана — лежать на боку. Лена не раз пыталась отправить громоздившуюся на постели стену книг просто на пол, но Чударыч не давал, ему не мешало, что спина во время сна упирается в книги.
Лена огорчилась, когда узнала, что Чударыч уезжает почти на месяц.
— Без вас мне будет одиноко. Ни с кем мне так не хорошо, как с вами.
— Я обернусь мигом, — утешил ее Чударыч. — Раз, два — Красноярск, еще раз — Москва. А каких книг привезу — удивительно!
Он радовался мысли, что доставит удовольствие жителям поселка своими книгами. Лена заметила, что хороших книг в магазине не очень-то раздобудешь. Чударыч объяснил, что привезет свою личную библиотеку. Лена ахнула, узнав, сколько книг собрал Чударыч.
— Три тысячи томов? Так много?
— Даже три с половиной. А что вас удивляет, Леночка? Книги — моя специальность. Я ведь по профессии педагог. Учительствовал в школе, преподавал в институте.
— Вот уж не ожидала, что вы научный работник, Иннокентий Парфеныч!
На Чударыча, в самом деле, мало походило, что он научный работник, скорее можно было подумать о колхозном счетоводе, или плановике небольшого заводика. Чударыч признал, что отношение к науке у него отдаленное, новых законов он не открыл, хоть и пробовал защищать диссертацию.
— Даже диссертацию? — Лене представлялось, что диссертанты — люди молодые и непременно в шляпе. В их институте у соискателей ученых степеней такая внешность была столь же обязательна, как ученость. — О чем же, Иннокентий Парфеныч?
Чударыч смеялся так долго, что закашлялся.
— То есть тема какая, Леночка? И сказать непросто, язык спотыкается… Сам уж забывать начинаю название: «Вторжение случайностей исторического развития науки в построение учебных программ и малая практическая эффективность внедряемой в сознание учеников суммы знаний». Звучит вызывающе, неправда ли, Леночка?
Название показалось Лене мудреным. Она неторопливо писала этикетки и расставляла книги, а Чударыч сидел на топчане, следил за ее работой. Вопрос Лены поднял в нем ворох грустных воспоминаний — боком, боком вышла ему эта диссертация… Лена опять спросила, почему он выбрал такую тему. Чударыч ответил вопросом на вопрос:
— Помните ли вы, что растения бывают тайнобрачные и явнобрачные? И сколько классов рыб? И каковы признаки подобия многогранников?
Лена не ожидала экзамена.
— Как вам сказать? Вообще я это проходила… Нет, не помню.
Чударыч так обрадовался, словно Лена одарила его.
— Ага, не помните? И правильно, что не помните. А почему? Не нужен вам мертвый груз этих знаний, без них мозгам проще.
Лене казалось, что знания эти нужны, но память у нее слабая, все быстро выветривается. Чударыч ответил, что знания, без которых жить нельзя, не выветрятся — что всего скорее забывается, то и всего меньше нужно. Память человеческая не терпит бесцельного груза, хотя в нее, как в пустой ящик, все напихивают.
Чударыч, все так же сидя на топчане, рассказывал, оживляясь от воспоминаний, как преподавал математику в средней школе, год преподавал, десять — никаких сомнений, что делает нужное дело. А затем задумался. И, задумавшись, растерялся. Он вдруг споткнулся на ровном месте, на обычном пункте школьной программы. Они прорабатывали бином Ньютона, не давался он что-то ученикам. И тут Чударычу явилось сомнение — а нужен ли вообще этот знаменитый бином? Позже он спрашивал инженеров, агрономов, физиков, химиков, врачей, экономистов, военных, приходилось ли им пользоваться биномом Ньютона и, без исключения, выслушивал: нет, не приходилось! Но тогда, в первые дни сомнений, он еще не знал, что бином — мертвый груз, он допрашивал себя, оправдывает ли польза от его будущего применения усилия, потраченные на изучение. И на это он прямо ответил: нет, не оправдывает. Он рассуждал так: если яблоко только сорвать с ветки, предварительно поухаживав за яблоней — это одно, плод стоит труда. А если за ним плестись в тридесятое государство, через горы и пустыни — тут уж другое, не оправдывает то яблоко мук на его добычу. И когда он с этим новым критерием целесообразности знаний рассмотрел свою школьную программу, она обвалилась, как при землетрясении. Три четверти того, что он вдалбливал в мозги учеников, не заслуживало изучения. Он начал со стереометрии, два года приходится над ней пыхтеть, а зачем? Может, лишь одна тысячная из тех, кто изучает стереометрию, воспользуется ею потом. Так стоит ли мучить тысячу ради пользы одного? Не лучше ли этому одному изучить ее потом, как свою специальную дисциплину, а общую массу учеников избавить от малополезного труда? В этом месте Лена заспорила с Чударычем. В возбуждении она на время забросила свои наклейки. Нет, она изучала стереометрию не напрасно, хоть и позабыла ее. Она совершенствовала пространственное воображение и логические способности. Математика развивает логику, человек, не знающий математики, мыслит примитивно. Ее поражает, что Иннокентий Парфеныч забывает о таких очевидных фактах.
