Тулепберген Каипбергенов - Письма на тот свет, дедушке
Дедушка, иногда твой единственный сын, мой отец, устав от колхозной работы, или в день получения мизерной зарплаты начинал ворчать, высказывать недовольство против разных призывов, против строя, против руководства... Тогда ты вмешивался в разговор, боясь, что эти слова соседи могут донести куда следует. Ты советовал отцу:
— Сынок, не говори этого. Слово хана — это слово самого Бога. Призывы, обращенные к народу, им в уста вкладывают ангелы, так говорят знающие люди. И ты против никогда не выступай. В каждом руководителе — ум сорока джигитов!
Бедный отец мой умолкал и, сгорбившись, уходил на работу. Видно, все отцы были такими. Их дети, то есть мы, тоже росли, подражая отцам. Но бывали случаи, когда я находил ошибки, обычно грамматические, в газетах, книгах. Тогда ты предупреждал меня: «Не говори об этом никому, что напечатано на бумаге — закон!»
Может быть, поэтому мы верили любому слову своих руководителей?.. Тому, что наше общество самое сильное и лучшее, призывам, вроде: «По производству дешевого „белого золота“ в ближайшее время догоним и перегоним самую богатую страну в мире — Соединенные Штаты Америки...». Тогда даже на юге Украины пытались сеять хлопок. Но никто не задумывался, что у нас возделывание хлопчатника на неполивных землях составляет всего 6 процентов, а в Соединенных Штатах — 90 процентов. Впоследствии, правда, пришлось быстро отказаться от попытки сеять хлопок на Украине. Раньше, в XIX веке, хлопок возделывался только на юге Туркменистана и в Ферганской долине Узбекистана, окруженной со всех сторон горами. В наше же время вся Средняя Азия превратилась в главное хлопковое поле. Природные условия никого не интересовали. Никто не считался с тем, что хлопковым полям ежегодно требуется пятьдесят миллиардов кубометров воды. Вода и земля-то у нас были бесплатными. Плату за них стали вводить только с 1991 года. До этого же мы жили в уверенности, что все прибыли, которые мы получаем от рыболовства, судоходства, других отраслей хозяйства, связанных с Аралом, окупим за полтора миллиона тонн хлопка. Ведь были и такие планы — выращивать «белое золото» на дне бывшего моря. Да, так мы думали и пытались уверить в этом других. Разве все это не глупость?
Никогда даже не ставился вопрос: если все же Арал высохнет, как будут выращиваться в регионе влаголюбивые культуры? Мелиораторы и ирригаторы в каждом своем слове клятвенно подчеркивали, что они — главные «патриоты Родины». Уж они-то сумеют сделать нашу страну независимой от других государств по производству хлопка и риса, и мы верили этим прожектам. Последние годы не только у нас, а в масштабе всей страны стали прямо в песках проводить многокилометровые большие и малые каналы, дно которых ничем не покрывалось. Несмотря на тяжелый труд, обводненные таким образом площади давали с гектара всего по 5-6 центнеров урожая. Несмотря на это, за мизерный урожай, с одной лишь целью — побольше освоить новых земель, мы погубили природу, вырубили огромные площади естественных тугаев.
Обширные тугайные заросли да и просто каждое зеленое деревце для нашей земли было дорого. Они являлись своеобразными «легкими» нашего края. А повредив «легкие», мы оказались в бедствии. Заболевания бронхов, легких среди населения за последние десять лет увеличились в два раза.
В детстве, когда вместе с друзьями я находил в тугаях гнездо птиц — фазанов, уток, цапель — и приносил домой птенцов, ты, Дедушка, заставлял отпускать их на волю. При этом добродушно ворчал: «Сынок, не делай больше этого! Каждое живое существо имеет право расти и развиваться». А когда мы уходили поиграть в те же близлежащие заросли, ты предупреждал: «Дети! Не берите с собой спичек. Огонь может принести неисчислимые беды — и живности, и стране».
А сегодня мы все оказались в беде. Наши тугаи были осознанно сожжены. Словоблуды их сожгли. По обнаруженным с помощью прокуратуры данным, выяснилось, что все экономические достижения, о которых во весь голос вещали сановные энтузиасты, оказались на деле фикцией. А мы думали, что живем сытно, ибо жили в долг, взяв многие и многие миллионы средств у будущих поколений. Только сейчас все это выползает наружу...
...Дедушка, ты иногда перед сном брал на колени самого маленького внука и, подражая сказителю, слегка «подкручивал» ему ухо, словно гриф комуза, начинал напевать «Колыбельную». Приведу несколько строк, оставшихся в моей памяти:
Во-первых, что самое плохое?
Девушка, что растет без знаний, — вот что плохо.
Во-вторых, что плохо?
Незаметно пришедший враг — вот что плохо.
В-третьих, что плохо?
Шуба, сшитая без клиновидной вставки, — вот что плохо.
В-четвертых, что плохо?
Бий, уронивший свое достоинство, — вот что плохо.
В-пятых, что самое плохое?
Если ты не исполнишь
Пятикратный намаз, — это самое плохое.
В-шестых, что плохо?
Собираясь в поход, не иметь коня,
Не иметь одежды, чтобы, одеться,
И остаться пешим — вот что плохо.
В-седьмых, что плохо?
Дойдя только до цели,
Лишиться опоры родной земли — вот что плохо...
Нам, детям, казалось, что эти заветы, наставления ты придумал сам, и хотя мы запоминали их, большого значения не придавали. Уже став взрослым, я понял, что в словах колыбельной были примеры воспитания подрастающего поколения, сохранившиеся в устном народном творчестве. И значение их стал понимать, когда сам стал отцом. «Девушка без знаний» — означало безнравственность, моральную неустойчивость, «незаметно пришедший враг», — стихийное бедствие, «шуба, сшитая без клиновидной вставки», — означало саван мертвецу, «бий, уронивший свое достоинство», — это непутевый, много обещающий руководитель, «пятикратный намаз» — это пять условий нарушения веры в народ и его единство, а шестое всем понятное, нищета, седьмое — смерть взрослых детей для старого отца.
Сегодня мы переживаем все эти семь «плохо»...
По своим основным причинам возникновения кажущаяся разность чернобыльской и аральской катастроф: одна — по технологической причине, другая — по экологической, — по своей природе в корне они одинаковы и вызваны нарушением моральных устоев, человеческих чувств... Результат потери чувства милосердия, человечности...
Кто и когда спрашивал у народа, как он живет, какую судьбу хочет он выбрать для себя завтра? Кто и когда призывал народ самому подумать, оценить собственные действия?.. Народ никогда не имел возможности обладать определенными понятиями о том, откуда и какая опасность грозит его судьбе. Поэтому он и был нем как рыба. А тех, кто увидел опасность накопления над нашими головами бед, как внезапно сгущаемые дождевые тучи, людей и журналистов всячески преследовали, не давали им ходу. Большинство из них были обвинены в политической слепоте, в том, что они враждебно относятся к планам партии и правительства.
Работники одной из газет Каракалпакстана однажды выступили на своих страницах, сообщая о появившемся Сарыкамышском озере, которое образовалось в результате сброса вод Амударьи. Я помню, как тогда партийное руководство запретило затрагивать эту тему. А газетчики, опираясь на исследования известных ученых, рассказывали, что воды Сарыкамышского озера настолько насыщены химикатами, что прибрежные камыши оказались отравленными. И если этот камыш скормить корове, то молоко ее будет ядовитым. Попробовав такого молока, люди могут серьезно заболеть. И в самом деле, когда целый народ подвергается такой опасности, нашлись и такие смельчаки, которые открыто заявили: «Когда прекратится этот геноцид?» Однако местные блюстители законов прикрикнули: «Молчать! Кто вам дал право так говорить?!» Вот и вышло почти по Ньютону: сила движения оказалась равна противодействующей силе. Точно так же сегодняшняя природа противодействует силе, действующей на нее, то есть мстит нам. К сожалению, жертвами жестокого мщения природы стали не истинные виновники, а простой народ, в том числе каракалпакстанцы, испокон веков живущие здесь, тяжким трудом добывающие хлеб свой насущный.
Какое отношение имеют мои земляки к возникновению Аральской катастрофы? Разве могли миллион триста тысяч жителей Каракалпакстана в одно мгновение выпить половину вод целого моря и довести себя до полного бедствия?
Природа человечества имеет две грани. Если рассматривать ее с одной стороны, она невинна, как ангел, если присмотреться с другой — грешна. Тихий и способный народ, своим трудом добывающий себе пропитание и вынужденный для этого отравлять родную землю химикатами, тоже в некоторой степени виноват. Но в тысячу раз виновнее его недавние власть имущие мужи. Они лживо заверяли, что вместо иссякшей пресной питьевой воды возьмут у дальних соседей воду и проведут ее к нам. Уверяли, что с поворотом сибирской реки у нас все снова зацветет... А доверчивые люди продолжали верить.
