Василий Шукшин - Киноповести
Тут и Чудика задело за живое.
— А в чем дело, вообще-то?— громко спросил он, не брата, кого-то еще.— Да если хотите знать, почти все знаменитые люди вышли из деревни. Как в черной рамке, так, смотришь,— выходец из деревни. Надо газеты читать!.. Што ни фигура, понимаешь,— так выходец, рано пошел работать.
— А сколько я ей доказывал: в деревне-то люди лучше, не заносистые.
— А Степана-то Воробьева помнишь? Ты ж знал его...
— Знал, как же.
— Уж там куда деревня!.. А — пожалуйста: Герой Советского Союза. Девять танков уничтожил. На таран шел. Матери его теперь пожизненно пенсию будут шестьдесят рублей платить. А разузнали только недавно, считали — без вести...
— А Максимов Илья!.. Мы ж вместе уходили. Пожалуйста,— кавалер Славы трех степеней. Но про Степана ей не говори... Не надо.
— Ладно. А этот-то!..
Долго еще шумели возбужденные братья. Чудик даже ходил около крыльца и размахивал руками.
— Деревня, видите ли!.. Да там один воздух чего стоит! Утром окно откроешь — как, скажи, обмоет тебя всего. Хоть пей его — до того свежий да запашистый, травами разными пахнет, цветами разными...
Потом они устали.
— Крышу-то перекрыл?— спросил старший брат негромко.
— Перекрыл.— Чудик тоже тихо вздохнул.— Веранду подстроил — любо глядеть. Выйдешь вечером на веранду... начинаешь фантазировать: вот бы мать с отцом были бы живые, ты бы с ребятишками приехал — сидели бы все на веранде, чай бы с малиной попивали. Малины нынче уродилось пропасть. Ты, Дмитрий, не ругайся с ней, а то она хуже невзлюбит... А я как-нибудь поласковей буду, она, глядишь, отойдет.
— А ведь сама из деревни!— как-то тихо и грустно изумился Дмитрий.— А вот... Детей замучила, дура: одного на пианинах замучила, другую в фигурное катание записала. Сердце кровью обливается, а — не скажи, сразу ругань.
— Мых!..— чего-то опять возбудился Чудик.— Никак не понимаю эти газеты: вот, мол, она такая работает в магазине — грубая. Эх, вы!.. А она домой придет — такая же. Вот где горе-то! И я не понимаю!— Чудик тоже стукнул кулаком по колену.— Не понимаю: зачем они стали злые?
Когда утром Чудик проснулся, никого в квартире не было: брат Дмитрий ушел на работу, сноха тоже, дети — постарше играли во дворе, маленького отнесли в ясли.
Чудик прибрал постель, умылся и стал думать, что бы такое приятное сделать снохе.
Тут на глаза ему попалась детская коляска. «Эге!— воскликнул Чудик.— Разрисую-ка я ее!» Он дома так разрисовал печь, что все удивились. Нашел ребячьи краски, кисточку и принялся за дело. Через час все было кончено — коляску не узнать. По верху колясочки Чудик пустил журавликов — стайку уголком понизу,— цветочки разные, травку-муравку, пару петушков, цыпляток... Осмотрел коляску со все сторон — заглядение. Не колясочка, а игрушка. Представил, как будет приятно изумлена сноха, усмехнулся.
— А ты говоришь — деревня. Чудачка.— Он хотел мира со снохой.— Ребенок-то как в корзиночке будет.
Весь день Чудик ходил по городу, глазел на храмы, подолгу торчал у витрин. Купил катер племяннику, хорошенький такой катерок, белый, с лампочкой. «И его тоже разрисую»,— подумал.
Походил еще, поглядел, попил воды из автоматов... И присел отдохнуть на скамейку в парке. Только присел, слышит:
— Молодой человек... простите, пожалуйста.— Подошла красивая молодая женщина с портфелем.— Разрешите я займу минутку вашего времени?
— Зачем?— спросил Чудик. Женщина присела на скамейку.
— Мы в этом городе находимся в киноэкспедиции...
— Кино фотографируете?
— Да. И нам для эпизода нужен человек. Вот такого... вашего типа.
— А какой у меня тип?
— Ну... простой... Понимаете, нам нужен простой сельский парень, который в первый раз приезжает в город.
— Так, понимаю.
— Вы где работаете?
— Я приезжий... к брату приехал...
— А когда уезжаете?
— Не знаю пока. Я отдохнуть приехал.
— Мм... А у себя... в селе, да?.. В селе живете?
— Да.
— У себя в селе где работаете?
— Трактористом.
— Нам нужно, чтобы вы по крайней мере недели две здесь побыли. Есть такая возможность?
— Есть.
— Я хочу показать вас режиссеру... для... как вам попроще: чтобы убедиться, в том ли мы направлении ищем. Вы не возражаете? Это рядом, в гостинице.
— Пошли.
По дороге Чудик узнал, какие знаменитые артисты будут играть, сколько им платят...
— А этот тип — зачем приезжает в город?
— Ну, знаете, искать свою судьбу. Это, знаете, из тех, которые за длинным рублем гоняются.
— Интересно,— сказал Чудик.— Между прочим, мне бы сейчас длинный рубль не помешал: домишко к осени хочу перебрать. У вас всем хорошо платят?
Женщина засмеялась.
— Вы несколько рановато об этом.
Режиссер, худощавый мужчина лет за пятьдесят, с живыми, умными глазами, очень приветливо встретил Чудика. Пристально, быстро оглядел его, усадил в кресло.
Женщина вышла.
— Как вас зовут?
— Вася,— Чудик встал.
— Сидите, сидите. Я тоже сяду.— Режиссер сел напротив. Весело смотрел на Чудика.— Тракторист?
— Да нет, просто в колхозе...
— Любите кино?
— Ничего. Редко, правда, бывать приходится...
— Что так?
— Да ведь... летом почесть все время в бригаде, а зимой на кубы уезжаем.
— Это что такое?
— На лесозаготовки.
— Так, так... Вот какое дело, Василий: есть у нас в фильме эпизод: в город из деревни приезжает парень. Приезжает в поисках лучшей судьбы. Находит знакомых. А знакомство такое... шапочное: городская семья выезжала летом отдохнуть в деревню, жила в его доме. Это понятно?
— Понятно.
— Отлично. Дальше: городская семья недовольна приездом парня — лишняя волокита, неудобства... и так далее. Парень неглупый, догадывается об этом, вообще начинает понимать, что городская судьба — дело нелегкое. Это его, так сказать, первые шаги. Ясно?
— А как же так: сами жили — ничего, а как к ним приехали — не нравится.
— Ну... бывает. Кстати, они не так уж и показывают, что недовольны его приездом. Тут все сложнее.— Режиссер помолчал глядя на Чудика.— Это непонятно?
— Понятно — темнят.
— Темнят, да. Попробуем?.. Слова на ходу придумаем. А?
— А как?
— Входите в дверь — перед вами буду не я, а те ваши городские знакомые, хозяин. Дальше — посмотрим. Ведите себя как бог на душу положит. Помните только, что вы не Василий, Вася, а тот самый деревенский парень. Назовем его — Иван. Давайте!
Чудик вышел из номера... и вошел снова.
— Здравствуйте.
— Надо постучаться,— поправил режиссер.— Еще раз.
Чудик вышел и постучал в дверь.
— Да!
Чудик вошел. Остановился у порога. Долго молчали, глядя друг на друга.
— А где «здравствуйте»?
— Я же здоровался.
— Мы же снова начали.
— Снова, да?
— Снова.
Чудик вышел и постучался.
— Да!
— Здравствуйте!
— О, Иван! Входите, входите,— «обрадовался» режиссер.— Проходите же! Каким ветром?
Чудик заулыбался.
— Привет!— Подошел, обнял режиссера, похлопал его по спине.— Как житуха?
— А чего ты радуешься?— спросил режиссер серьезно.
— Тебя увидел... Ты же тоже обрадовался.
— Да, но разве ты не чувствуешь, что я притворно обрадовался?
— А чего тебе притворяться-то? Я еще не сказал, что буду жить у вас. Может, я только на часок.
Режиссер наморщил лоб, внимательно посмотрел в глаза Чудику.
— Пожалуй,— сказал он.— Давай еще раз. Я поторопился, верно.
Чудик опять вышел и постучался.
Все повторилось.
— Ну, как житуха?— спросил Чудик, улыбаясь.
— Да так себе... А ты что, по делам в город?
— Нет, совсем.
— Как «совсем»?
— Хочу артистом стать.
Режиссер захохотал.
Чудик выбился из игры.
— Опять снова?
— Нет, продолжай. Только — серьезно. Не артистом, а... ну, в общем, работать на трикотажную фабрику. Так ты, значит, совсем в город?
— Ага.
— Ну и как?
— Что?
— А где жить будешь?
— У тебя. Вы же у меня жили — теперь я у вас поживу.
Режиссер в раздумье походил по номеру.
— Что-то не выходит у нас... Сразу быка за рога взяли, так не годится,— сказал он.— Тоньше надо. Хитрее. Давай оба притворяться: я — недоволен, что ты приехал, но как будто обрадован; ты заметил, что я недоволен, но не показываешь виду — тоже радуешься. Попробуем?
— Попробуем. Мне глянется такая работа, честное слово. Если меня увидят в кино в нашей деревне, это будет огромный удар по клубу — его просто разнесут по бревнышку.
— Почему «разнесут»?
— От удивления. Меня же на руках вынесут!..
— Мда... Ну, давайте пробовать. А то как бы меня потом тоже не вынесли из одного дома. От удивления.
Чудик вышел в коридор, постучался, вошел, поздоровался. Все это проделал уверенно, с удовольствием.
