Андрей Битов - Нулевой том (сборник)
В четверг после дождя
Первый сборник стихов. Начав со стихов и разочаровавшись, перейдя на прозу, я дал себе зарок никогда их не писать, но по окончании «Пушкинского дома» стал робко разминаться в рифмованных текстах «когда не пишется». А не писалось всегда. Из этих «проб пера», по тем же причинам и в том же году, что и «Первую книгу автора», я и составил сборник по принципу: «чтобы ничего лишнего из лишнего после него не осталось». (Очень драматично, если учесть, что лишним с рождения являлся сам автор. Слава Богу, что советская власть полагала себя настолько сильной, что лишнего как раз и не замечала.) «Ваза в ночи» называлась книжка; Резо Габриадзе даже нарисовал обложку. Я не собирался ее издавать даже при избытке гласности, но однажды продемонстрировал рукопись Геннадию Комарову, издателю примечательной серии поэтических книжек в «Пушкинском фонде», и тот вдруг стишки одобрил, что показалось мне лестно. «В четверг после дождя» переименовал я книжку, по-видимому, из-за особой привязанности к четвергу. Она вышла один раз в 1997 году.
В «Нулевой том» включен ряд стихотворений, которые показались мне не устаревшими.
Физ-ра и лит-ра
(Финиш)
Написано как предисловие и послесловие к книге «Серебро-золото (Дубль)», Издательство «Фортуна ЭЛ», М., 2007.
Сноски
1
Сокращено мною. – А. Б.
2
Стихи, однако, не мои, а будущего летчика.
3
Моя мама
4
Кедров А.А. (р. 1906) – мой дядя.
5
К счастью, в старых деньгах.
6
Стихотворение Александра Кушнера.
7
Стихотворение Глеба Горбовского.
8
Каждый спуск в кратер действующего вулкана можно назвать подвигом. Генрих совершал этот подвиг много раз. Два из них я возвожу в ранг ВЕЛИКИХ и причисляю к ДВЕНАДЦАТИ: первый в его жизни спуск и первый в истории зимний спуск.
9
Новая газета. 2010. № 15, 12 февраля.
10
Загреб (хрв.) – за горой.
