Мария Сухотина - За жизнь. Очень короткий метр (сборник)
Одна учившаяся в Европе землячка Эворы вспоминала: поначалу очень тяжко было объяснять одноклассникам, что такое Кабо-Верде и где это. Приходилось чертить рукой в воздухе Африку, тыкать пальцем рядом с этим контуром… Ей самой в итоге начинало казаться, что она никто и ниоткуда. Но через несколько лет, услышав «я из Кабо-Верде», люди стали кивать и говорить: а! Сезария Эвора! И это звучало как приветствие, как отзыв на пароль.
Сюжет третий, лирический
Конечно, то самое Кабо-Верде я тоже видела только на фотографиях Google Earth и в документальном фильме про Эвору. Главное впечатление: это даже не Третий мир, а какой-нибудь седьмой. Или двадцать девятый. Почти все и правда ходят босиком; воду вытягивают из колодцев крошечными флягами – видимо, они прорыты так узко и глубоко, что другой сосуд не пролезет. Страшно думать, сколько раз надо вытянуть такую флягу, чтобы набрать хоть одно ведро… Везде бурые камни и песок, из растительности – чахлые пальмы. Основа рациона – океанская рыба, и вокруг рыбного рынка вертится вся жизнь.
Говорят, абсолютно все кабовердийцы поют, и можно понять, почему. В таких местах – либо петь, либо утопиться. Но люди, которые так тяжело работают чтобы выжить, топиться не пойдут. Правда, охотно топят усталость в бутылке: алкоголизм – проблема государственного масштаба. И поют морны (которые по звучанию иногда неожиданно похожи на русский романс с цыганской примесью).
У морны протяжная, минорная мелодия и очень простые слова, которые повторяются много раз, видимо, пока певец не устанет. Темы и настроение большинства текстов можно передать креольским словом sodade. Им обозначают целый клубок переживаний: желание чего-то невозможного; тоску по прошлому, по родине, по человеку; предчувствие разлуки; осознание, что встречи может и не быть. В общем, я тебя никогда не увижу, я тебя никогда не забуду. Самая знаменитая песня, «визитная карточка» Эворы так и называется – Sodade. (Под эту песню ее и хоронили – многотысячной толпой, с почестями и салютом, покрыв гроб государственным флагом.)
Пожалуй, есть справедливость в том, что у «большого мира» морна теперь ассоциируется именно со звуком женского голоса. Это ведь прежде всего песня ждущих на берегу женщин. Тамошние мужчины всегда уходили от них в море – ловить ли рыбу, искать ли лучшей жизни – и далеко не всегда возвращались. А женщины оставались и вспоминали. Правда, если поинтересоваться сочинителями морн, находишь все больше мужские имена. Но и в этом распределении ролей видится житейская логика. Мужчина сочинял мелодию, напевал ее своей подруге, и уплывал. Оставлял женщине песню (и, как водится, ребенка). Женщина потом растила ребенка и бесконечно пела песню – что еще ей было делать.
До поры до времени жизнь Эворы была выписана по всем канонам кабовердийской женской истории. Рано осталась без отца; полюбила рыбака, который уплыл в Португалию – насовсем. Он и научил ее морнам, оставил песни на память. Потом был футболист, который тоже уехал в Португалию, потом еще один футболист… Она сама признавалась, что не любит океан: слишком многих он унес от нее. Родила троих детей от разных не задержавшихся в ее жизни мужчин; одного ребенка вскоре похоронила.
И вдруг этот совершенно беспросветный сценарий весь рассыпался. Поразительно, конечно, что нищая, полуграмотная мать-одиночка стала звездой и миллионершей (по-настоящему, в жизни, не в мыльной опере!). Но есть и еще один нестандартный момент: трудовая миграция – это касается не только Кабо-Верде, но почти всех «обломков больших империй» – в основном мужское дело. А тут на заработки отправилась женщина. Результат, опять же, вышел беспрецедентным.
Сюжет четвертый, ностальгический
Чувство ностальгии хорошо знакомо кабовердийской душе, особенно мужской, и запечатлено все в тех же морнах. Тамошним уроженцам то и дело приходилось выкручиваться и пристраиваться в чужих краях, потому что свои не кормили. В XIX веке они нанимались на американские китобойные суда; в Массачусетсе еще с тех времен сохранилась кабовердийская диаспора. В XX веке хлынули в бывшую метрополию; дорогу в Португалию многим открыл футбол. В португальской сборной и сейчас играет пара уроженцев Кабо-Верде.
Словом, если женщины пели про уплывших возлюбленных, то мужчины пели, вспоминая свои берега. Вообще, морна – это песня-память: способ донести до детей хоть что-то от сгинувших в море или за морем отцов; способ не забыть дом, рассказать о нем поколениям, рожденным вне родины. В кабувердьяну можно опознать корни, одинаковые для большинства европейских языков. И в текстах песен прочитывается: «наша земля, наша печаль, наша страсть, свет нашей жизни». «Бедная страна, полная любви». «Кто показал нам эту дальнюю дорогу?».
До чего знакомая конфигурация просвечивает во всем этом… Бедность, неустроенность, безысходность – «пора валить» – «хоть тушкой, хоть чучелом». А дальше Европа или Америка, клубы и ресторанчики для диаспоры (в одном таком на Эвору и наткнулся ее будущий продюсер Жозе да Сильва, тоже по рождению кабовердиец). Посиделки земляков, тоска по родимым пальмам и бурому песку, горестные эмигрантские песни. Что ж, некоторые родины хорошо получается любить издалека.
А вот Эвора в «тоску на чужбине» играть не стала. И вообще не эмигрировала в строгом смысле этого слова. Поехала заработать – да; но как только заработала, вернулась и обустроила себе жилье в родном городе. Даже не завела недвижимости в Европе: на все уговоры купить квартиру в Париже и не маяться с бесконечными перелетами, отвечала, что ее дом в Минделу. В этом доме и дожила до самых последних дней.
К тому же она, попавшая в круги, какие и не снились ее соотечественникам, напрочь отказалась менять образ жизни. И зарабатывая неслыханные для Кабо-Верде деньги, не сменила образ трат. В молодости ходила в порт, пела в барах и на кораблях, на выручку покупала еду в дом, лекарства матери, одежду детям. Потом – летала куда-нибудь в Париж или Нью-Йорк, пела в крупнейших концертных залах, на выручку покупала еду практически на целый город, лекарства во все больницы страны, открывала школы для всех детей. Поменяла только масштаб – но не принцип.
***
Что нужно, чтобы вот так «выскочить» из бесконечного цикла истории, из жизненных сценариев, в которые тянет инерция многих поколений, из сюжетов, которые написаны тебе на роду? Возможно, быть большим талантом. Или быть очень простым человеком и не задумываться о порядке вещей в мире и о правилах, по которым мы обречены играть. А может, просто всегда быть собой и только собой, до самого конца?
Впрочем, мы всегда слышим то, что хотим слышать, и видим то, что готовы видеть. Может, и не было никакого прорыва за рамки миропорядка, а была только цепь совпадений, да случайная удача. В конце концов, что нам дано знать наверняка? Только факты, только вот это.
Кабовердийская певица Сезария Эвора, прозванная «Босоногой Дивой», родилась 27 августа 1941 г. в городе Минделу. Исполняла традиционную музыку островов Зеленого мыса. Начиная с 1988 г. выпустила 16 сольных альбомов. Удостоена премий «Грэмми» (2004) и «Виктуар де ля мюзик» (2000; 2004), награждена французским орденом Почетного легиона (2009). C середины 1990-х гг. полностью финансировала систему начального образования, и частично – систему среднего образования и систему здравоохранения Кабо-Верде. Умерла на родине 17 декабря 2011 г. Похоронена в Минделу.
