Константин Шеметов - Магазин потерянной любви
К письму также прилагались несколько Джониных фотографий Лондона и рассказ «Сверхурочная работа» с иллюстрацией. Митя так и не припомнил ни этот рассказ, ни иллюстрацию – видно, мимо прошло. Джони и вовсе молчал, погрузившись в раздумья. Он и раньше понимал, что Митя где-то недорабатывает. Приёмщик брака словно упускал нечто важное. Нечто, без чего вся эта затея с покупкой любви утрачивала смысл.
Вот и теперь Джони задумался.
В действительности думать непросто. Мало быть умным – тут надо сосредоточиться. В известной степени это тоже проблема, и проблема довольно существенная. Ведь если разобраться, человек, не могущий сконцентрироваться, – не жив, не мёртв. Он неплох в социальном плане. Он в меру воспитан, открыт и оптимистичен. Как правило, он хороший работник, лоялен к власти, но совершенно бесполезен для всестороннего анализа действительности. Иначе говоря, здесь было над чем подумать.
Способность к концентрации пришла к Джони вскоре после разрыва с Vi в далёком 2005-м. Он крайне болезненно пережил расставание, замкнулся и прекратил всякое общение с внешним миром. Остались лишь наиболее близкие люди, но и с ними он особенно не откровенничал. То же касалось работы и дома. Ему неделями никто не звонил и не писал. Спустя некоторое время к Джони и вовсе перестали обращаться. Впрочем, и обращаться было незачем: он исправно выполнял функциональные обязанности, худо-бедно содержал семью и никому не мешал – идеальные условия, чтобы думать. Думать сосредоточенно и весьма эффективно: он отпугнул от себя кого только мог. Любое вмешательство извне было для него катастрофой – Джони терял концентрацию, переставал думать и утрачивал смысл жизни.
Чего не скажешь, к примеру, о Vi. Чего не скажешь про Тайку Нефёдову, да и Митя хорош. Они были в гуще событий и носились, как те ошпаренные овцы. Их телефоны надрывались. Они кидались за деньгами, были открыты, оптимистичны и лояльны к власти. Что ожидало их в старости? Всё та же бабушка, с которой как с гуся вода, надеялся Джони. Природа чудесным образом заботится об идиотах, размышлял он и радовался за друзей.
Острова Гилберта как нельзя лучше подходили для работы ума. Вместе с тем природа беспомощна перед разумом. Человек, способный к анализу, перманентно разочарован. Он разочарован в юности, в старости и особенно перед смертью. Когда же он атеист, он разочарован вдвойне: нет даже загробного мира, мысль о котором так популярна среди религиозных фанатов.
Письмо из прошлого потрясло его. Да и как не потрясти: он жестоко ошибался. Ошибался, хоть был уже и довольно разумен. Уже в ту пору он мог сосредоточенно размышлять. Он многое испытал и, казалось, не строил иллюзий: ни о людях, окружавших его, ни о себе. Вероятно, ему не хватало знаний и опыта, рассуждал старый Джони незадолго до смерти, удобно устроившись в своём доме с видом на океан в Южной Тараве. В сущности, это был его теперешний планетарий, в точности скопированный с планетария на Мясницкой, но оборудованный куда более совершенной техникой.
Ну и что толку? – размышлял Джони, вглядываясь в бескрайнюю даль. Техническое совершенство планетария никоим образом не устранило его страданий. Более того, со временем они лишь усугубились: к пресловутой бабушке добавился ещё и дедушка – крайне разочарованный и нуждающийся в ремонте.
Всё тот же брак, думал Митя, поглядывая на Джони и не скрывая раздражения. Брак, с которым не совладать. Даже купив свою потерянную любовь, покинув постсоветский Понт и добившись материальной независимости, Джони по-прежнему испытывал боль. Сядет себе в своём планетарии и сидит, высматривая парус на горизонте.
Примерно так же рассуждали и Тайка с Викой. Особенно их беспокоило последнее письмо, полученное Джони из прошлого. «Будь он неладен этот сайт», – бесновалась Нефёдова. «Кто-кто, а “Остановка во времени” как раз и заслуживает чёрного списка», – вторила ей Vi.
Заслуживает или нет, но Джони был рад письму и мысленно возвращался к Эмили в Лондон. Какая разница, кто лечит больного? – задавался он вопросом. Без сомнения, лечить могут и свои, и чужие – лишь бы больной выздоровел. Агенты иностранного влияния, думал Джони. Вот и живи теперь, испытывая счастье.
Никакого счастья он не испытывал.
Получив письмо, Джони немедленно связался с Бонер, и вот что он узнал. Эмили до сих пор ждала его. Что ни день, она надеялась его повидать, но он не появлялся. Сначала Джони попал в тюрьму, а после сбежал на край света. «Край света?» – Эмили прекрасно говорила по-русски. Она по-прежнему занималась этой страной, сделав себе карьеру известного в Британии политолога и специалиста по России. В качестве хобби она занималась русской культурой и даже издала книжку.
– Что за книжка? – спросил он.
– «Современная русская культура как постсоветский Понт», – ответила Эмили и рассмеялась.
Довольно известная работа, изрядно нашумевшая в начале двадцатых. На книжку Эмили вдохновил Джонин роман. Прочтя его, она предприняла масштабное исследование, посетив Россию и её сателлиты. СС – как называли они себя: Содружество Стран-героев. Даже в названии этого союза содержался вызов, не говоря уже о содержании. «Понт как Понт», – припомнил Джони свою же реплику из рассказа «Спрос и предложение» про Лизу Берковиц.
Особое внимание Эмили уделила состоянию галерей, клубов и клубной музыки. Эти галереи и клубы, надо сказать, были в полном раздрае. Большая их часть попала под влияние «Народного фронта», к тому же все они подвергались жесточайшей цензуре. Смотреть там было нечего, слушать тоже, разве что – туалеты. Фактически, клубные туалеты и представляли собой главную инсталляцию современной русской культуры. Взять хотя бы клуб «Пушкин». Нечего было и думать, чтобы подобраться там к унитазу: пол устилало говно. Оно же вытекало изо всех щелей и проникало в основные помещения, включая кладовую, бар и сцену. «Пушкин как Пушкин», – смеялся Джони, а что вы хотели?
Особенно острой вышла зарисовка о выступлении группы Paint The Morning в «Запаснике» на Китай-городе. «Незабываемое выступление, – пишет Эмили. – Несмотря на нечистоты, сочившиеся невесть откуда, Paint храбро высмеивали “Единую Россию”, не забывая при этом и о вечном». Одна из их композиций так и называлась: «Чучело во вселенной». Композиция посвящалась всем узникам совести, поплатившимся жизнью в борьбе за человеческое достоинство. В главной роли там было соломенное чучело, установленное прямо на сцене, одетое в футболку с надписью Pussy Riot и полыхавшее ясным пламенем.
Чучело настрадалось и летело теперь во вселенной, подобно космическому мусору. «До свидания, Пуси», – пели Paint, и «Запасник» содрогался от гитарных рифов и хорала. «Это и было торжество их человеческого достоинства, – замечает Эмили в своей книжке. – Торжество безвозвратной потери и извечной русской драмы».
Чуть ниже она размышляет о будущем российской клубной сцены и приводит небольшой фрагмент из «Чучела во вселенной» незабываемых Paint The Morning – одного из тысяч безвестных коллективов постсоветского Понта:До свидания, Пуси, до свидания.
До свидания, утро, свет в глазах.
До свидания, краски, до свидания.
Встретимся теперь на небесах.
Участницы панк-группы Pussy Riot, осуждённые за молитву против диктатуры в храме Христа Спасителя, были и вправду сожжены, подобно соломенному чучелу в «Запаснике». Они трагически погибли в одной из камер «Матросской тишины» глубокой ночью 30 апреля 2017 года. «Апрельские ведьмы, – иронично писала о них проправительственная газета “Завтра”. – В результате случайного возгорания в одной из камер “Матросской тишины” сгорели заживо Надежда Толоконникова, Мария Алёхина и Екатерина Самуцевич – враги народа. Туда им и дорога», – следовала приписка и рядом смайлик. Эмили с самого начала следила за процессом над Пуси и теперь с горечью констатировала: «Вот что бывает при слиянии государства и церкви – диктатура в квадрате». Если подруги и заслуживали наказания, то ясно, что не столь жестокого, соглашался Джони. Нонконформистское искусство в России оставалось запретным. И государство, и церковь вели себя как бандиты. Да и вообще не понятно – что для них любовь? «Подлинная же любовь, – писала Эмили, – никак не связана ни с религией, ни тем более с государством. Она сама по себе и нуждается лишь в мимолётном откровении. Это мимолётное откровение и есть свобода».
Джони по-прежнему выглядывал свой парус.
Не то чтобы Эмили убивалась по нему, но каким-то странным и до конца не понятым способом он вдохновлял её, и она жила этим вдохновением. Эмили Бонер, таким образом, оставалась единственным человеком, полностью разделявшим его взгляды и ожидавшим все эти годы его возвращения.
ВОЗВРАЩЕНИЕ. «Не есть ли это краеугольный камень, который и придаёт существу очарование любви?» – размышлял Джони. Взять хотя бы воскрешение Иисуса Христа в православии, вознесение Аллаха при очередном теракте или радость найданов (отшельники, возведённые в ранг божества) в ходе буддийского обряда «Найдани-хурал». Любовь – что чучело в «Запаснике». В сущности – трагедия с переизбытком метафоры: «До свидания, Пуси».
