Елена Вернер - Грустничное варенье
После вчерашнего, последнего, признания у нее на языке вертелись вопросы, которые на самом деле были одним-единственным вопросом. Выпадала тысяча возможностей, чтобы задать его, но каждый раз она замирала. Он не касался Лили или горя от ее смерти. Впервые за всю поездку вопрос, мучивший ее, имел отношение не к ней с сестрой. «Ты, только ты и Лиля…» – бросил ей обвинения Егор, там, на мосту через Томь. И вот наконец теперь она готова была это опровергнуть.
«Как ты смог пережить? Как ты смог простить ее за то, за что не простил бы ни один мужчина в мире? Что ты чувствовал и что чувствуешь? Тебе больно? Сколько тебя осталось в этой красивой оболочке? Может быть, это разрушило тебя? Или ты узнал из нашей поездки что-то новое, и теперь нашел в себе силы? Ты нашел то, за чем поехал, за чем отправил на поиски меня и себя?» – Она смотрела на Егора и молча взывала к нему. А он не облегчал задачу, потому что ничего не отвечал.
Лару переполняло отчаяние. Сестра стремительно превращалась в «миф о Лиле», из настоящего человека становясь сводом впечатлений, ощущений нечестной, предвзятой памяти, образом, истинным лишь отчасти – или не истинным вовсе. И Лара не могла совладать с гневом, обращенным к сестре, к тому, что от нее осталось: когда общий знаменатель утерян, сложить все воедино уже не представляется возможным, и Лиля разлеталась, распылялась по Вселенной миллионом осколочков, пылинок разного цвета, размера, температуры и форм. Прекрасно, просто прекрасно… Умереть и оставить ее, свою родную сестру, своего близнеца, расхлебывать, разбираться в ее жизни вместо себя… Если бы Лиля была погребена, кажется, Лара вооружилась бы лопатой и выкопала ее гроб, достала бы из-под земли, вцепилась и вытрясла бы из нее все объяснения. Если бы она только могла!
Лара так жаждала быстрее добраться до Иркутска, что упросила Егора пустить ее за руль. Накормив ее завтраком почти насильно – за неимением общепита они разделили банку тушенки и печенье и съели все это, запив простой водой, – он согласился, прекрасно понимая ее порыв. Лара не могла сидеть без дела, ей хотелось самой давить на педаль газа.
Утекали последние километры их пути. Егор выудил из бардачка Лилин диск, и Лара скосила на него глаза:
– Зачем это?
– Там есть последняя запись.
– Откуда ты знаешь?
И по глазам, по тому, как виновато дрогнул темный пух его ресниц, узнала ответ: он слышал. До нее, раньше, быть может, сразу после Лилиной смерти, или месяц назад. Он заранее знал все, что записано на диске.
Что ж, у него было право. Теперь она это признавала. Они в пути девять дней. Наверное, самые долгие и длинные поминки в истории… И если девять дней назад она бы наорала на Арефьева, обвинив во всех грехах, то сейчас Лара не почувствовала ни малейшего протеста. У него было право, и он воспользовался правом, вот и все.
Последний трек на диске начинался с тишины. Почти минуту слышались только шорохи, далекое, потустороннее постукивание, шипение микрофона, записывающего пустоту. Потом Лиля вздохнула глубоко, собираясь с мыслями, и Лара увидела ее как живую. Сидящую за столом, боязливо зажмурившись. Так знакомо!
Лара притормозила у обочины и открыла дверь. Было жарко, в низкой, выжженной ранним зноем траве и кустах трещали кузнечики, а редкие сосны, торчащие из каменистых саянских отрогов, напоминали спички.
– Егор… – заговорила Лиля и откашлялась. – Ты говорил, что все образуется, что мы сможем это пережить, что все будет как прежде. Но я пробовала, пробовала до сего дня и буду пробовать до того дня, когда ты услышишь эту запись. Но если ты ее слушаешь, значит, у меня все-таки не получилось. Дело не в тебе, дело во мне. Наверное, я люблю тебя не так сильно, как следует, как должна. Ха… Опять я вру… Ты знаешь, что я должна сказать. Я знаю, что должна… Я. Тебя. Не люблю.
В наступившей паузе стала слышна трескучая ругань сорок, сидящих на согнутой сосне у обрыва.
– Иногда я вытаскиваю из почтового ящика квитанции и вспоминаю: только что ведь оплачивала счета, а уже новые. Значит, месяц долой. И сын Светки Ключенко уже заговорил, а старший на будущий год в школу пойдет. Это не моя жизнь, я стала не тем, кем хотела быть. И что, мне теперь доживать свой век вот так, с этим осознанием? Ну уж нет, дудки! Я могу все исправить, все изменить, но только без тебя, Егорка. Без тебя я легче, невесомее, мне так проще. Это жестоко, прости, что приходится говорить так. Но это правда, я больше не могу тебе врать. И так уже много врала, ты знаешь об этом. Прости, что тебе пришлось через все это пройти, я столько всего натворила. На том свете я буду гореть в аду, наверное. Я очень виновата, и мой грех всегда со мной. Но я просто не знала, что мне делать. У меня даже нет сил попросить прощения лично, я не могу смотреть тебе в глаза и говорить все это. Я сейчас наверняка отвернулась к окну или вообще вышла из машины, потому что даже слушать собственные слова у меня нет сил. Но теперь я начну новую жизнь. Это правильно, что я решила уйти. Пока я есть у тебя, хотя бы номинально, а ты есть у меня, эти места заняты. А в мире живет кто-то, кто ищет тебя, и кто-то, кто ищет меня. И пока мы с тобой вместе – они не смогут быть рядом с тобой и со мной. Конец! Надо освобождать оккупированную территорию. Я ухожу. Если я включила эту запись, значит, я прождала целых полгода, прежде чем все обдумала и набралась-таки смелости. Но это значит также и то, что в кармане у меня билет на самолет. Я не поеду с тобой обратно. Прости за еще одно предательство, из всех моих предательств это – самое маленькое. Не хочу мучить тебя своим присутствием, и себя тоже. Я улечу сегодня…
Лара ждала еще каких-то слов сестры, но диск зациклился и начал с первого трека, радостным далеким «Привет-привет! Ну что, значит, Байкал?..». Она торопливо нажала «стоп», чувствуя, что волосы на загривке готовы встать дыбом.
– Ты травишь меня ядом, – призналась Лара, повернувшись к Егору. – Или, скорее, приучаешь глотать его дозировано, чтобы не хватануть сразу смертельную дозу.
– Если это яд для тебя…
Наступил лучший момент для того, чтобы задать вопрос, что грыз и жег ее последние сутки:
– Как ты вынес?.. Все это?
Егор усмехнулся:
– А как ты думаешь? Сначала было больно, ясное дело… Злился, ненавидел ее и себя. А потом знаешь что я понял? Если не клеится, надо просто перестать клеить. Потому что, если не клеится, значит, клея в тюбике не осталось, или он предназначен для склеивания каких-то других материалов. После того, как она изменила, и после того, как избавилась от нашего ребенка… И самое страшное знаешь что? Я мог бы это простить ей, я чувствовал, что могу. Сначала. А потом стало все равно. Почти все равно. Если бы она не умерла… Мы бы все равно не поехали на Байкал, и я бы не услышал эту запись. Поговорили бы по душам и разошлись раньше. Она так мучилась, так металась. Она все верно сказала, у нее бы не хватило сил признаться мне. Но я бы не стал издеваться над ней. Уж поверь мне, нет ничего приятного в том, чтобы видеть рядом с собой несчастного человека. Я бы просто отпустил ее, потому что больше не мог любить.
Лара вышла из машины и остановилась у обрыва, отделенного от трассы бетонной плитой. Села на плиту, ощущая ее шершавое пыльное тепло ладонями и ягодицами даже сквозь джинсовую ткань. Егор присел рядом.
– Так жарко… – пробормотала она. – Я всегда думала, в Сибири холодно.
– Холодно зимой, а также осенью и весной! Все по-честному. А летом жарко. Потому что климат резко континентальный.
– Резко континентальный, – повторила Лара, щурясь от солнца. – Мне нравится. Мне нравится все резкое. Умеренность – это скучно.
– В этом вся ты. Никогда не была святой.
– Вот уж спасибо.
– Нет, правда! И ты не стремилась быть монахиней, это ведь так скучно. Посмотри на себя – ты другая. Когда тебе хочется есть, ты ешь, да так, что бигмак целиком в рот помещается. Хочется мужчину – ты его получаешь. Лара, мы знакомы шесть лет, за это время я много о тебе услышал, много увидел. А ты знаешь, я внимателен.
– Иногда даже чересчур, – она сидела совершенно пунцовая. Но у Арефьева даже в мыслях не было осуждать ее. Она видела по взгляду: глаза Егора не знали стыдливости. Понимающие, чуть-чуть лукавые, с искринкой, они не давали никаких оценок, а просто глядели терпеливо, изучающе, тепло, словно Егор стремился понять, кто перед ним, увидеть его по-настоящему.
– Прости. Когда я говорю, что ты не святая, я лишь имею в виду, что ты никогда не стремилась сажать себя на цепь. Ты любишь свободу, иначе тебе сейчас не было бы так плохо. Одна близость Лилиной несвободы уже душит тебя.
– Лиля была хорошей!
– Кто ж спорит… – Арефьев пожал плечами. – Более того, умной. Умным ведь не живется спокойно. Она пыталась найти ответы. Ты любила ее, пыталась защитить, но ей нужно было другое. Она хотела понять, кто она. Как ей жить и что делать, и правильный ли путь она выбрала, и не поздно ли все переиграть. Это важные вопросы, но… Она сперва оттянула маятник в одну сторону, жила так много лет, а потом задумалась, правильно ли это. И отпустила маятник, так что он закачался как безумный… Не трави себя. Ты не могла знать.
