Мария Метлицкая - Ее последний герой
И снова, словно подростки, нетерпеливо ожидали ночи – чтобы опять обняться, прижаться друг к другу и мечтать, чтобы утро не наступало.
Однажды ее осенило:
– Илюша, давай напишем о тебе книгу! Материал уже есть, хоть и немного. Говорить будешь ты. Никаких вопросов, я только буду записывать.
Он посмотрел на нее и покрутил пальцем у виска:
– Дура ты, Аня. Ну кто я такой, чтобы обо мне – книгу?
– Ты? – оскорбилась она. – Ты – глашатай поколения! Поколения непокоренных. Бунтарей, а не приспособленцев. Да-да, это мы, нынешние, – приспособленцы, а вы – поколение людей, живущих по совести. Людей, которые отдавали последнее ради дружбы. Дающих в долг без особой надежды на возврат. Любящих от сердца и пьющих от сознания своего бессилья. Не спившихся от безысходности, что было проще всего, или спившихся, какая разница! Не продавшихся за медный грош. Пусть книга будет не о тебе – о твоем поколении честных и бескомпромиссных романтиков. Ведь у вас не было никаких надежд, а вы все равно жили и творили. И никто-никто еще не сделал лучше вашего. Потому что искренне. Никто еще не сделал тоньше, душевнее, трогательнее, откровеннее и безнадежнее! То, что сделали вы, – на века. И никто вас еще не смог переплюнуть.
Он посмотрел на нее и покачал головой:
– А я и не знал, что ты – такая дура. Забудь. В каждом времени есть герои. Свои герои. И не делай их из нас, бога ради!
Новый год они встречали на даче. Сначала почти целый день растапливали печурку. Точнее, растапливал он, а она суетилась на кухне.
– Илюша! «Оливье» непременно! Какой Новый год без него? Даже не спорь!
Стол был небогат по сегодняшним меркам. «Оливье» (и тот с колбасой), селедка под шубой и жареная курица. Бутылка «советского полусладкого».
– Анька! Ты – колхоз! Кто ж из приличных людей пьет полусладкое?
Про десерты забыли. И тут пригодилось яблочное повидло. Намазывали толстым слоем на отсыревшее и крошащееся «Юбилейное» печенье и радовались.
Он встал, чтобы сказать тост, и картинно кашлянул.
– Не надо, Илья! – остановила его Анна. – Все ясно и так.
Снег выпал только второго января, а потом посыпал так отчаянно, словно извинялся за прошлую погоду.
Они пытались гулять по лесу, но снег был рыхлым и глубоким, а городская обувь для таких прогулок не подходила. Валенки нашлись только огромные, отцовские. В них Городецкий колол на участке дрова. Смешно колол, неумело. Анна подглядывала в окно и смеялась.
На даче они прожили почти весь январь. Ехать в Москву не хотелось. Но кончились деньги, и он заторопился в город.
– Скоро пенсия, мать! Погуляем!
Приехав, она включила компьютер и увидела два приглашения на собеседование.
– Жалко, если тебя возьмут, – вздохнул он.
– Ты что? Побираться ведь скоро пойдем!
– Жалко, – упрямо повторил он. – Будешь по утрам уходить до самого вечера. Сколько потерянного времени! Боже мой!
Перед отъездом в Москву отпраздновали ее день рождения.
– Двадцать девять, – расстроенно проговорила она. – Ужас какой-то.
Он рассмеялся:
– А я думал, что ты умная, Анька! Ну не то чтобы был уверен, просто надеялся.
И протянул ей Фаечкин браслет, единственное, что у него осталось.
Она вскрикнула, тут же надела подарок на руку и запричитала:
– Какая красота, Илюша! Просто чудо какое-то! Старина, сразу видно. И такая работа дивная! Господи! Ведь стоит, наверное…
И снова ворковала, вертела браслет на руке и приговаривала, как любит старинное серебро.
А он сидел в кресле напротив и любовался ею. И мысленно поблагодарил Фаечку.
* * *Ее взяли на работу. В небольшой журнал с большими амбициями. Денег предложили совсем немного, но было не до выбора.
Он ждал ее у окна. Завидев машину, бросался разогревать ужин и жадно требовал рассказов о прошедшем дне. Впервые в жизни он жил жизнью близкого человека. Впервые жизнь близкого его интересовала больше, чем своя.
Так они прожили зиму и весну. Весна пришла очень рано, и в апреле уже торопливо набухали почки и здорово пригревало слепившее по-летнему солнце. Мечтали. Сначала – дача. Она обещала приезжать туда после работы. Отец? Ужиться с ее отцом – проще простого.
– Это не удалось только моей матери, – горько сказала она. – Будете трескать вишневую наливочку на терраске. И ждать блудную дочь.
А в августе – конечно, море! Любое: Черное, Азовское, Средиземное.
– Поедем, а? – спрашивала она, заглядывая ему в глаза.
– Поедем, детка, поедем! С чего бы нам не поехать?
«Не сотворит же с нами подлость злодейка-судьба?» – но это уже про себя.
И вот лето уже почти подступило: отцвела черемуха, как всегда попугав холодами, и начала распускаться сирень. Она торопила его с дачей, а он все оттягивал, боясь встречи с так называемым тестем.
– Вот увидит он меня, и что? – опасливо спрашивал он.
Анна в ответ смеялась:
– Ну он не ждет от тебя просьбы на руку дочери, определенно. А все остальное… Вы, конечно, из разных племен. Но общий язык, полагаю, найдете. Отцу важно одно: прости за банальность, счастье его дочери. А все остальное – пустяк.
– Такой пустяк, – кокетничал Городецкий, – мы же с ним ровесники.
Мать откуда-то все узнала и срочно потребовала Анну «поговорить».
На сей раз встреча состоялась дома у маман, той нездоровилось. Дверь открыла немолодая женщина в белом переднике и темно-сером платье. Подала Анне тапки, и та отшатнулась от нее, пролепетав:
– Не стоит беспокоиться.
Мать возлежала на огромной кровати с резной спинкой. На тумбочке стоял чай с лимоном в изящной старинной чашке. На лице маман застыла гримаса боли и недовольства.
Без приветствий и вступлений она приступила к скандалу:
– Все знаю, как и то, что ты – сумасшедшая. Впрочем, гены есть гены. Твой Городецкий – трухлявый пень, алкаш и бабник, к тому же голодранец. Все профукал: квартиру, профессию, жен. Живет как сыч и всех ненавидит. Ты в своем уме? То, что ты законченная кретинка, я в принципе в курсе. Но даже я, твоя родная мать, потрясена.
Ну и так далее. Анна сидела в кресле, опустив глаза, и разглядывала свои ногти. Когда маман остановилась, чтобы перевести дух, Анна подняла на нее глаза и, посмотрев в упор, тихо и твердо спросила:
– Все?
Мать закашлялась и тонко вскрикнула:
– Люба!
В дверях возникла прислуга.
– Теплого молока, – трагически произнесла хозяйка и прижала ладонь к правой груди.
Анна встала и пошла к двери.
– Ладно, мам. Поправляйся! Надеюсь, ты не сильно хвораешь.
Мать привстала на локти и крикнула дочери вслед:
– Дура! Что ты делаешь со своей жизнью? Оглянись: как люди живут?
Анна обернулась:
– Люди? А, да, хорошо. Я очень рада за людей, особенно за тебя, мама.
Обуваясь в коридоре, она быстро огляделась. Темная дубовая мебель, бронзовые светильники с шишечками синего хрусталя, ковер, отливающий перламутровой нитью. Запах богатства и стабильности. Такие квартиры она видела в кино, скорее всего, в английских фильмах. Маман молодец! Чтобы в ее годы и при такой конкуренции сбылись мечты всей жизни! И так обходиться с прислугой! Словно и не было в ее жизни проектного бюро, переполненных электричек, очередей за куском колбасы и пятиметровой кухни в хрущевке.
* * *Стали собираться на дачу. Анна обещала Городецкому, что будет приезжать ежедневно, после работы.
– Ну а пока меня нет, вы, мальчики, прополете огород и приготовите ужин! – шутила она.
– А корову не подоить? – усмехался Городецкий, кидая в чемодан старые шорты и майки.
– Когда заведем – пожалуйста, – серьезно кивала Анна.
– Слушай, а может, и вправду – кур, там, гусей, козу? Кто еще бывает? – вдруг серьезно задумался он. – Будем жить натуральным хозяйством, утеплим дом, и ты наконец уйдешь с работы. И будем мы вместе круглые сутки. Сколько мне осталось, Ань? Зачем палить время?
Она отмахивалась:
– Илюша! Крестьяне из нас – сам понимаешь. Что ты, что я… Одна надежда на папу.
Потом села на стул и задумчиво улыбнулась:
– А было бы здорово! Поправили бы домик, устроили бы камин. И на весь год. Лес вокруг. Папа бы пек нам оладушки к завтраку, я бы разводила цветы… А ты… – Она оглядела Городецкого и хмыкнула: – Ты, мой милый, как всегда, вредничал бы, капризничал, придирался и был бы недоволен жизнью.
Он внимательно посмотрел на нее и покачал головой:
– Нет, Анюта. Не так. Не как всегда и не как обычно. Потому что, Анька, я впервые бы был счастлив.
Переезд назначили на вторые июньские выходные, потому что Анна собралась в командировку. Небольшую, на три дня, – в Таллин на конференцию молодых экологов, которую ей предстояло освещать.
Он смотрел на то, как она собирает чемодан, и молчал, не выпуская изо рта сигарету.
Она подняла глаза и посмотрела на него. Он отвернулся, но она заметила в его глазах слезы.
