Сергей Носов - Страница номер шесть (сборник)
– Пожалуйста, не называй Тепина моим дядей. Он мне не дядя.
Отужинали.
В половине десятого дядя-недядя сам позвонил. Голос у него был не просто невинный, а вальяжно-покровительствено-умиротворенный. Он, значит, сейчас прогуливается по Лиговскому проспекту, не хочет ли Борис Петрович с ним повидаться? Борис Петрович спросил: «А ты знаешь, где я живу?» – в смысле: знаешь ли ты, сколько мне пилить до тебя? «Сесть на метро – и ты здесь», – сказал Дядя Тепа. Он избегал встреч с Еленой Григорьевной, звать к себе его было бессмысленно. Решили – в скверике на Пушкинской возле бронзового А.С., известное место. Борис Петрович не знал, почему он слушается Дядю Тепу. Посмотрел на ходики, напялил ботинки, плащ, посомневался насчет зонта, решил не брать, на вопрос «куда» ответил «по делам» и вышел вон с независимым видом.
4
В сквере на скамеечках в это время суток оседали по большей части местные ханурики – клуб такой у них тут; народ не очень приятный, но в принципе безобидный. Борис Петрович проник в сквер из-за спины Пушкина; был и другой вход, но лицом к лицу с бронзовым поэтом Борис Петрович избегал почему-то. Сколько помнил себя Борис Петрович (и сколько будет помнить еще), здесь всегда были (и будут) скамейки без спинок, но откуда сегодня со спинкой взялась – уму непостижимо, – словно кто-то нарочно принес для Дяди Тепы. Дядя Тепа сидел один на скамье, раскинув руки вдоль спинки, как бы давая понять забулдыгам, что место занято. Поза его показалась Борису Петровичу более неестественной, чем непринужденной. Причем в левой руке Тепин умудрялся держать бутылку пива, только что, надо полагать, открытую. Рукопожимая, Борис Петрович не мог не отметить, что Тепин нарочно, заблаговременно освободил себе правую руку для этого самого рукопожатия. Оба молчали. Борис Петрович сел. Тепин, поднеся ко рту горлышко, артикулированно глотнул, словно изобразил запятую в сложноподчиненном предложении, после чего поставил бутылку на скамью, а из кожаной сумки вынул новую и вопрошающе предъявил ее Борису Петровичу, как бы интересуясь, есть ли у того персональная открывашка – или открыть? У Бориса Петровича не было открывашки. Открыть.
Дядя Тепа открыл ключом. В молодости он открывал зубами. Не те годы, подумал Борис Петрович, принимая нечаянный дар, и не те зубы.
Борис Петрович уже несколько лет не пил пиво на улице. Уже несколько лет распитие пива на улице он не приветствовал.
Впрочем, закон по ту пору пить пиво на улице позволял.
– Что же ты делаешь со мной? – спросил Борис Петрович, вынимая из кармана газету. – Ты разве не знаешь, кем я работаю.
– Ну, все, мосты сожжены, обратной дороги нет.
Бориса Петровича прямо-таки оторопь взяла после такого резкого заявления, он набрал воздуха в грудь, чтобы с выдохом начать обличающий монолог, но выдохнул вхолостую, потому что Тепин заговорил раньше – ровным и спокойным голосом: он как будто инструкции давал, свою волю навязывал. Прежде всего, не надо бояться публичности; время пришло – пора быть популярным. Будут хвалить – хорошо, будут ругать – отлично. Начнут приставать с интервью, пусть Борис Петрович отвечает уклончиво. А как было (или как быть должно было быть), Дядя Тепа сам расскажет. Или Катрин. Что по сути одно и то же.
Кстати! – заерзал Борис Петрович, пытаясь прервать тепинский словопоток. Кстати: Катрин. Об этой Катрин тут Борис Петрович выразить мысль пожелал – в смысле, что – вы тут сами. Того. А я ни при чем. Без меня.
Дядя Тепа по-своему понял:
– Нет! С тобой. Со Щукиным и с тобой.
– Что – со мной?
– А вот осенью в Германию поедем, на конференцию. Со Щукиным и с тобой.
– Мы уже были в Германии.
– Это другое.
Борис Петрович дешевых понтов терпеть не мог. (Знаем мы твои конференции.) Он сказал:
– Нельзя дважды подняться на одну гору.
– Нельзя дважды повторять одну остроту, – мгновенно ответил Тепин. – Поднимись на другую.
Подносили синхронно ко рту, синхронно глотали.
Дядя Тепа козыри раскрывать не торопился. Он назвал несколько иностранных имен – Шварцкоглер, Лауден, Орлан, еще какие-то; полюбопытствовал, что знает Борис Петрович об этих людях. Чибирев не знал ничего ни о ком.
– Между тем это художники.
– Такие же, как мы?
– Покрупнее, – признал Дядя Тепа чужое величие. – Вообще-то стыдно не знать.
– А если я тебя об Ушинском, о Сухомлинском спрошу, – спросил, мстительно прищурясь, Борис Петрович, – или о Корнейчуке? (Корнейчук был чистой воды блеф, так звали директора соседней школы, с которым Борис Петрович встречался постоянно в роно; никакой корифей педагогики не обязан был знать фамилию Корнейчук).
– Вот. – Без лишних слов Дядя Тепа открыл сумку, плотно набитую книгами и журналами.
– Ты никак книгоноша? – пожелал отшутиться Борис Петрович.
– Есть куда положить?
Борис Петрович расстегнул плащ и с выражением «ну ладно уж» засунул в брюки журнал, под ремень. Листать при Дяде Тепе ему не хотелось.
– Терминологию посмотри, основные течения. Вот еще монография.
Книжица в кармане плаща поместилась.
– О «новой искренности» посмотри. О нонспектакуляторном искусстве...
– Чего? Чего? – Бориса Петровича передернуло даже. – О каком искусстве?..
– Разберешься. Там много полезного. Красавица, подвезешь за сто рублей до Плеханова?
Борис Петрович оглянулся. Дядя Тепа обращался к наезднице. Две – лет по шестнадцать – сидели в седлах. Куда-то цок-цок. Любительницы лошадей.
С некоторых пор Борис Петрович постоянно встречает таких в местах скопления туристов. На Итальянской улице, например (за площадью Искусств), или на углу Невского и Маяковского. Здесь – только проездом. Конец рабочего дня. Борис Петрович хорошо знал приемы этих артисток. Раньше они клянчили деньги на прокорм лошадей, приставая к прохожим, а теперь требуют у иностранцев, имевших удовольствие (или неосторожность) сфотографироваться рядом.
Остановилась. Оценила взглядом с высоты своего положения.
– За пятьсот.
Ее подруга продолжала движение, но не прямо по улице, а вдоль ограды – по кругу площади.
– За триста, – вступил в торг Дядя Тепа.
– Я в другую сторону еду, – сказала наездница.
Дядя Тепа спросил:
– Как зовут?
– Как надо, так и зовут.
– Я спрашиваю, коня как зовут.
– А че коня спрашивать, он не ответит.
Дядя Тепа поощрительно засмеялся.
– Во, молодежь, – сказал Борису Петровичу.
– Маяк, – снизошла до знакомства юница. – Это мерин. Маяк.
– Ах, вот оно что... – Дядя Тепа смотрел на животное с неподдельным сочувствием.
– Что же, ты никогда меринов не видел? – попытался подколоть Дядю Тепу Борис Петрович.
– А куда за триста довезешь?
– До Звенигородской.
– Поехали.
Дядя Тепа встал со скамьи и, обойдя ограду, поторопился занять место около мерина. Хозяйка мерина тем временем спешилась. Она взяла подержать бутылку с недопитым пивом, Тепин же, к удивлению всех троих (включая мерина), довольно проворно, без посторонней помощи вскарабкался на Маяк, или, правильнее, на Маяка (в силу его одушевленности), и уверенно разместился в потертом седле. Мерин Маяк вяло переступил с ноги на ногу и вопросительно поглядел на Бориса Петровича, словно ожидал комментария. Борис Петрович молчал. Тепин наклонился за бутылкой; ее подавая, юница отпустила уздцы, Тепин шевельнулся всем телом и – поскакал по Пушкинской улице.
– Стой, идиот! – закричала девушка, бросаясь в погоню.
Метров через сотню-другую она догнала беглецов, взяла мерина под уздцы и повела. Борис Петрович мог лишь догадываться, что говорила девушка Тепину и что отвечал тот, – судя по жестам, они пререкались. Около Пале Рояля (Борис Петрович мог бы много рассказать об этом удивительном доме) Тепин обернулся и помахал ему рукой.
Другая наездница, подруга той, первой, на другом мерине приблизилась к Борису Петровичу.
– Ну как, дядя, поедем?
«Я не дядя, дядя не я». А вслух сказал:
– Я здесь. Некуда мне. Пойду.
И он протянул недопитую бутылку дежурившему рядом бомжу.
Глава третья
1
Катрин полюбила русскую деревню. Русская деревня была на холме. Холм принадлежал Валдайской возвышенности.
Валдайская возвышенность находится в Новгородской области. Новгородская область – это область, которая окружает Новгород. Здесь много лесов. В лесах много дичи, грибов и ягод.
Ехать сюда далеко. Сначала поездом, потом автобусом, потом другим автобусом, а потом идти пешком два километра.
Русская деревня, которую полюбила Катрин, была небольшая. В ней было десять домов. Раньше домов было больше. Раньше деревня была большой. Но это было давно. Теперь все по-другому.
Раньше в каждом доме жила семья. Теперь лишь в двух домах живут люди. В одном – Евдокия Васильевна, в другой – баба Маша. Евдокии Васильевне шестьдесят четыре года, бабе Маше – девяносто один.
В остальных домах никто не живет. Эти дома очень старые. Четыре из них купили дачники. Дачники живут в городе. Они редко приезжают сюда. Сюда приехать дорого стоит.
