Елена Колина - Воспитание чувств: бета версия
Алиса посмотрела на Энен, в угол, на потолок, опять на Энен, та беспомощно развела руками.
– Что я имею в виду?.. Я имею в виду, что вы правы: Антониони – это не Хичкок. Да. А Хичкок – это не Антониони. Это два разных режиссера.
На этом Юркий Юрочка потерял интерес к Алисе, пришлось Энен немного поговорить с Юрким Юрочкой самой.
– Вот что интересно у Антониони: как наше сознание фильтрует реальность – нужная информация отбирается, а часть информации пропадает.
– Я всегда беру ту часть реальности, которая мне в данный момент подходит, – и пишу, иначе я бы ни рубля не заработал.
– По-моему, искаженная реальность страшней прямой лжи… Но я старомодна. Знаете, кто бы ни зашел в эту комнату, я всегда оказываюсь самой старшей…
– Вы и в старости лучше всех, – сделал комплимент Юркий Юрочка.
Что чувствует человек, когда ему говорят: «Вы и в старости лучше всех», – радость, что лучше, или горечь, что в старости? Энен сникла, загрустила, ушла раньше обычного.
А мы с Алисой обсудили Юркого Юрочку. Я сказал: «Он умный», на что Алиса ответила: «Лучше уж быть таким, как ты», из чего мне стало ясно, что я дурак.
Весь февраль и март мы запоем смотрели кино по выбору Энен: Бертолуччи, Бунюэль, Росселлини, Гринуэй, Феллини, Трюффо, Годар, Висконти, Бергман… А разговаривали большей частью не об искусстве, а «про жизнь», про жизнь вообще и про жизнь Энен. Почти все фильмы вызывали у нее ассоциации, часто неожиданные, например «Сладкая жизнь» навела ее на рассуждения о мужчинах.
– Меня упрекали, что все мои мужья были богатые…
– Вы же сами сказали – о деньгах не говорят, – удивилась Алиса.
– А я не о деньгах, я о любви. Давайте разберемся – кто бедный? Какой-нибудь вялый инженер… нет! Я не могла бы полюбить инженера, инженеры могут быть хорошими любовниками, но о чем с ними говорить после?.. Нет, я любила людей талантливых. …Может ли быть талантливый, но бедный? Да, конечно, но непризнанные таланты, как правило, плохие любовники… Я любила успешных мужчин.
А после того как мы посмотрели «В джазе только девушки», где в финале Джерри, объясняя влюбленному миллионеру, почему их брак невозможен, в качестве последнего аргумента говорит: «Я мужчина» и миллионер отвечает: «У каждого свои недостатки!», улыбнулась:
– А у меня был похожий случай… Однажды меня вызвали в Большой дом… Это очень смешная история. Утром я была в кино, в «Октябре», посмотрела «В джазе только девушки» для настроения, и пошла на Литейный. Сначала было страшно: кабинет, стол, следователь или как он у них называется… Потом был ужас. Он мне говорит: «У вас такой большой круг общения, вы всех знаете»… – Энен задумалась. – …Потом был почти совсем ужас. Он говорит: «Подпишите бумагу о сотрудничестве». Я старалась рассуждать здраво: что делать – выпрыгнуть в окно, притвориться сумасшедшей, завести с ним роман?.. Но он мне не понравился, он бы меня и в постели расспрашивал – кто да что… И вот между нами такой диалог.
Энен не обозначала события точными датами, все, что с ней происходило, словно плыло во времени, но сопровождалось диалогами, как будто это было вчера. Она воспроизвела диалог со «следователем», как всегда, артистично: дрожащим голосом за себя, невозмутимо за него.
– Помогать нам – ваш долг.
– Я не смогу, у меня плохая память…
– Все так говорят.
– У меня рассеянное внимание, я хожу во сне, путаю сны и явь…
– Все так говорят.
– Но мне нечего будет вам сообщить… Мне правда нечего будет вам сообщить, мне никто ничего не рассказывает, я как старый Джемс… Он спрашивает: «Какой Джемс?», и я – я-то уже разошлась, разыгралась – наклоняюсь к нему через стол и тихо говорю: «Я мужчина». И что бы вы думали он ответил?.. Он сказал: «У каждого свои недостатки». Такой вот попался, с чувством юмора… А может быть, он тоже в «Октябрь» ходил перед работой.
– А потом что? – спросил я.
– Потом? О-о, ну… мне удалось его убить, – скромно потупилась Энен. – Шучу, его кто-то другой убил, или он сам умер, я его больше не видела. Но я по нему не скучала. …Мне повезло, что меня больше не вызывали. Во мне очень много страха. Не знаю, что бы я смогла сделать от страха, не знаю… Кто такой старый Джемс?.. Мой любимый старик из «Саги о Форсайтах», он все время говорит: «Мне ничего не рассказывают…» В общем, мне повезло, что это был не совсем ужас.
Ей повезло: все в мире действовало ей на пользу, и ее веселость хранила ее от совсем ужаса. Но почему она говорила с нами о своих любовниках, о вызове в КГБ? Ну, это же понятно: когда ты старый, когда все твое уходит, когда твое смешное уходит и так хочется, чтобы все твое еще хоть немного побыло с тобой, нужно кому-то рассказать. Так почему бы не нам?
…Пазолини, Уайлдер, Форман, Вайда, Любич. Энен дала пароль: «Нет никого выше в искусстве парадокса, чем Любич». Алиса сказала: «Поняла, я больше всего люблю Любича». Ни одного фильма Любича нам не удалось посмотреть: о Любиче в кинопрокате не слышали.
Все, кто заглядывали к нам, бросали взгляд на экран, присаживались, замирали, смотрели кино, разговаривали с Алисой, все они подходили потом к Роману и хвалили ему Алису: умная девочка, удивительная, одаренная девочка и даже гениальная девочка, – откуда она столько знает, а речь, откуда у нее такая интеллигентная речь, как будто это искусствовед говорит, а не девчонка-подросток…
Роман тут же бросался к Алисе, чтобы притворно небрежно сказать: «Я думал, что ты не очень, но ты у меня ничего, все говорят… Я доволен», Алиса взрывалась румянцем, отвечала: «Я буду еще лучше, папочка… мне главное – тренироваться…» Смотрела на Романа, не сдерживая любви, как будто теперь, когда он был ею доволен, имела право его любить.
Алиса тренировалась почти каждый день, с новыми партнерами, со старыми партнерами, – все любили кино, с прикормленным журналистом, который большей частью просто болтался по квартире, чаще всего с полковником, он был настоящий киноман.
«…Не провал?..» – спрашивала Алиса Энен после каждого разговора. «Не провал. Иногда ты себя выдаешь, говоришь что-то вроде “кто шляпку спер, тот и тетку пришил”, но в целом я тобой довольна: ты хорошо притворяешься интеллигентным человеком», – отвечала Энен. Алиса старалась держаться как интеллигентный человек, скромно пожинающий заслуженные лавры, но то и дело срывалась на щенячью радость. Она была так горда своим успехом, так счастлива одобрением Романа, что счастье брызгало из нее, попадая в самые неожиданные места, и даже на Скотину, который обычно вызывал у нее интерес больший, чем сушка, но меньший, чем бутерброд: однажды Алиса даже назвала его «Скотиночка».
…Мы, конечно, ничего не знали.
Откуда нам было знать, что у Романа неприятности? Роман был не из тех, кто скажет: «Дети, у папы неприятности» и ляжет на диван… Но, скорей всего, он и сам не знал, что у него неприятности. Узнал, когда столкнулся с ними лицом к лицу.
Я пришел на Фонтанку, как обычно, а меня не пустили. Материя сказала: «Туда нельзя, там обыск» и с успевшей развиться за год сидения в будке классовой неприязнью добавила: «Теперь Роман Алексеевич поймет, что не все коту масленица».
Ждал я довольно долго, часа два или три, – что уж там искали, не знаю, но через два или три часа вынесли телевизор. По лестнице спустилась процессия: впереди люди в форме (милиция, ОБЭП, все эти слова остались в том времени), с пустыми руками. За ними наши охранники, Петюн и Колян, перли телевизор (не найду другого слова), а также видеомагнитофон и ящик с кассетами. Петюн и Колян выносили конфискованные у Романа телевизор и видеомагнитофон, и это было их самое тяжелое дело за время работы охранниками. Это кажется гротеском, но только кажется, посреди общей бешеной дикости, рассеянной в воздухе, это было логично: ментам было лень самим тащить изъятые при обыске вещи, они велели хозяйским охранникам, те отнесли. Из ящика вывалились кассеты, загрохотали вниз, к будке Материи. Материя выглянула из будки, сказала: «Смотри-ка, телевизор экспроприировали». Почему она сказала «экспроприировали» – из засевшего в подсознании понятия справедливости: «отнять у буржуев и разделить»?
Больше ничего не «экспроприировали». Не взяли ни одной бумаги, ни одного документа, – обыск был ходом в игре, чтобы изменить соотношение сил, чтобы Роман понял, что не все коту масленица, хотели не разобраться, а напугать, намекнуть, в общем, как-то вмешаться. Территория, на которой Роман собирался строить Город Солнца, – на Васильевском острове! На территории – военный завод. Завод уже не работал, но еще был, – кому территория, кому завод, сколько там клубилось интересов! У бродивших по квартире партнеров были разные интересы: снести завод, оставить завод, перестроить, а кто-то хотел тихо, по-стариковски, сдать в аренду заводские помещения… Не были представлены только интересы отца, который хотел, чтобы все было как раньше… но установки «Град» никому не были нужны. …Я и теперь ничего не знаю, кроме того, что у Романа был конфликт со старыми-новыми партнерами. Да и кому важно, кто в чьих интересах действовал, не был ли друг-полковник врагом, работали ли старые партнеры на новых, а новые на старых, кому теперь интересна истории, которую назвали бы «а-а, понятно, какая-нибудь жуть 90-х»?
