Кристина Хуцишвили - DEVIANT
Послесловие
У нее было осторожное, деликатное отношение к миру. Она хотела к нему – в Нью-Йорк. Он хотел к ней – в Москву. Она хотела провести с ним его последние годы; он хотел поправиться – один, а остаток дней провести с ней. Оказалось, что в этих планах много невозможного.
Он много читал. Она продолжала делать репортажи и планировала снять настоящее большое документальное кино.
Ему в первый раз в жизни захотелось писать. Не как праздное действие, а как потребность. Захотелось перелить свой большой и громоздкий внутренний мир на страницы книг. Она, наконец, поняла, что ей нужна не MBA, а школа режиссуры. Ну, или и то, и другое.
Они были очень разные, но это не было препятствием. Он был в Нью-Йорке, она – в Москве. Они думали друг о друге постоянно, но пока не пытались встретиться. Им нечего друг другу сказать. Перед ними раньше был целый мир, а сейчас – только осколки прежней жизни.
И только сейчас они понимают, что быть рядом – важно, но быть вместе – гораздо важнее. И чтобы прийти к этому, иногда не нужно даже договариваться.
Как бы тебе ни было хорошо в данную минуту, никогда нельзя забывать о том, что есть такие вещи, как боль, смерть, одиночество, забвение. И они естественны. Они есть. С ними ничего нельзя поделать. Иногда их можно победить – но только в честном поединке. Их можно победить, если есть уважительная причина – та, которая коротко и исчерпывающе объяснит, для чего ты хочешь жить. И жизнь просто ради жизни – в числе этих причин. Просто нужно аргументированно доказать, что ты не блефуешь. И бороться. И тогда ты победишь честно.* * *Единственное отправленное письмо
Ты спрашивал, как я жила, после того, как ты ушел от меня в первый раз.
Тут ты не услышишь ничего нового, милый. Я не буду оригинальной. Сначала я не могла есть. Совсем. Потом поняла, что это окончательно, и ты мне не позвонишь. И утром не могла встать с постели. Но я вставала, потому что так было нужно. Нельзя было показывать свою слабость домашним.
Умывалась, ковыряла йогурт. А потом силы кончались, и я снова ложилась, не могла видеть свет и с головой укутывалась в одеяло. Этого тебе не понять – так бывает, когда имеешь дело с тонкими женщинами. Душевная боль провоцирует физическую. И так легче. Начинает тошнить, руки дрожат, все в конечном счете сводится к физиологии. И ты все отдашь, чтобы стошнило, и вместе с тошнотой – отпустить боль.
А потом ты спишь, хочешь спать постоянно, до тех пор, пока не проснешься с мыслью, что это сон. Или ты вернешься. Как-то так случится, что ты вернешься ко мне.
Я сейчас представляю, каково тебе там. Я думаю – да или нет, могла бы я все это взять на себя, пережить за тебя. Не знаю, но я хотела бы разделить все с тобой. У нас всегда было партнерство, всё 50 на 50, давай продолжим. Я очень хочу продолжить.
Тогда я пришла в себя через полгода. Ты ведь знаешь, у меня потом все было хорошо. Помнишь, я присылала тебе в Лондон фотографии, где я красивая и улыбаюсь? Ты так приревновал меня к Антону, «роковому блондину». Антон вообще не по этой части, если ты не знал. Он отличный, такой милый, мы очень много времени проводим вместе до сих пор. Он очень настоящий, самый настоящий. Представляешь, ему при всем этом недавно девочка понравилась. Девочка ангелоподобная. Не знаю, что будет и как лучше. Он пока теряется. Тем не менее я за него в любом случае. А вдруг получится у них. Нет ничего невозможного, мы ведь теперь это точно знаем.
А я забыла сказать тебе главное. Ты ведь никогда не говорил мне, что любишь меня. И мне это не нужно – мне все равно. Я люблю тебя, и это уже не делает меня слабой. Мы никогда не могли позволить себе быть слабыми, и ничего не изменилось. Ты сделал меня такой, какая я есть, и я ни о чем не жалею. Ты самый важный, самый главный человек в моей жизни. Я буду самой сильной, самой лучшей – для тебя, с тобой, только ради тебя.Примечания
1
Философская загадка, приведенная в романе И. Бэнкса «Шаги по стеклу».
2
Достоевский Ф. М. Дневник писателя.
3
Диалог на пресс-конференции, посвященной премьере польской картины «Кто никогда не жил» в рамках ММКФ.
4
«Дорогой Майкл! Я – бизнес-редактор с профессиональным опытом работы около восьми лет. Окончила МГУ и Школу экономики (дипломы специалиста и бакалавра с отличием). Обладаю глубокими систематическими знаниями в области корпоративных финансов, финансовых рынков, теории финансирования, финансового менеджмента и аналитики. С восемнадцати лет работаю в российских деловых СМИ (…). Также, в качестве хобби, имею опыт сотрудничества с „глянцевой“ прессой. При необходимости мои коллеги могут дать мне исключительно положительные рекомендации. Сегодня я ищу перспективное место работы, такое, чтобы оно давало мне возможность развиваться и как финансисту, и как журналисту. Мне кажется, что работа в деловых СМИ, специализирующихся на финансах, дает множество потрясающих возможностей, и в первую очередь тем, для кого это направление является основным еще со студенческой скамьи. Надеюсь, мое образование и профессиональный опыт дадут мне возможность занять должность главного аналитика в вашей компании. Уверена, ваша компания нуждается в специалистах с правильной мотивацией, а также блестящими аналитическими и коммуникативными навыками, которые год от года будут только расти и развиваться. Именно поэтому считаю, что вы не пожалеете, что взяли меня на работу. Спасибо за внимание. Жду вашего ответа».
5
Нью-Йорк, 7 декабря 1990. Дорогие друзья! Из-за моего плохого состояния здоровья и ужасной депрессии, что вынуждает меня отказаться от продолжения писать и бороться за свободу Кубы, я заканчиваю свою жизнь. В течение нескольких прошлых лет, даже притом, что я чувствовал себя очень больным, я все-таки был в состоянии заканчивать свои литературные труды, которым посвятил почти тридцать лет. Вы – наследники всех моих мучений, но также и моей надежды, – не сомневайтесь в том, что Куба скоро будет свободна. Я удовлетворен, что способствовал, пусть и в очень малой мере, триумфу этой свободы. Я завершаю свою жизнь добровольно, потому что не могу продолжать работать. Ближайшие ко мне люди никоим образом не ответственны за это мое решение. Есть только один человек, которого я считаю ответственным: Фидель Кастро. Страдания изгнания, боль высылки из своей страны, боль одиночества и болезней, страдания людей в изгнании, вероятно, никогда не пройдут, пока человек не в состоянии наслаждаться свободой в своей стране. И я хочу призвать кубинцев за границей, так же как и на самом острове, продолжать бороться за свободу. Я хочу передать вам сообщение не о поражении, но о длительной борьбе и надежде. Куба будет свободна. Я – уже свободен. Рейнальдо Аренас.
6
На следующий год, в 1986-м, у него был диагностирован СПИД. Несмотря на болезнь, он расширил свои креативные возможности, сделал новые серии фотографий и вынашивал многообещающие планы. Музей Уитни открыл выставку его работ в 1988 году, за год до его смерти.
