Наталья Волнистая - Девять дней в июле (сборник)
Вот и я такая же. А еще я с раннего детства усвоила, что «не судите и не судимы будете», поэтому к молодым людям своим особо не придиралась, не давая им тем самым формального права придираться ко мне.
Жили мы с младенцем в то время у моих родителей – в старинном доме на Петроградской. Кто жил в доме дореволюционной постройки без капитального ремонта, тот меня поймет, остальным придется поверить на слово: хозяйство постоянно требовало какого-то участия. То обои отклеятся, то соседи нас зальют, то мы их, то унитаз течет, то не течет – в общем,всегда есть чем заняться. Поэтому семейство мое, попиливая меня (впрочем, без особого энтузиазма) за мой легкомысленный образ жизни, не теряло надежды, что я рано или поздно одумаюсь и приведу-таки в дом рукодельного мужика. Но одно дело – надежды семьи, а другое – суровая реальность. Ну сами посудите, где романтическая барышня, студентка Института (не побоюсь этого слова) культуры, может познакомиться с рукодельным мужиком? Да я в таких местах отродясь не бывала. А на все провокации, типа «а не пойти ли тебе снова замуж», отвечала, что я там уже была и больше никуда не опаздываю. И что меня никто замуж не возьмет – так это наглые инсинуации, потому что желающих – сами считайте, а у меня по математике тройка.
Так мы и жили себе тихонечко, пока у меня не сломалась коляска, в которой полагалось выгуливать мою малолетнюю дочь Крошку. Колесико отвалилось и ни за что не хотело приделываться обратно. Папа, как обычно, сказал, что в субботу все будет. Коляска была для меня предметом первой необходимости, поскольку Крошка, выведенная на улицу, мгновенно погружалась в здоровый и крепкий сон, а гулять с годовалым ребенком на руках (зимой) – это вам не фунт изюму. Это килограммов 12, а то и больше, если считать шубку, валенки и лопатку.
Коляска сломана – мы с Крошкой гулять не идем, а сидим себе дома, смотрим телевизор и вяжем свитер. А бабушка, оставленная за старшего по хозяйству, вызвала сантехника – унитаз в очередной раз то ли тек, то ли, наоборот, не тек.
Пришел сантехник. Красавец, косая сажень, кровь с молоком, лет 25 или чуть побольше. И быстренько починил унитаз – чего тянуть-то, его за этим и позвали. Но бабушке-то неймется. Оценив внешние данные кавалера и скорость починки унитаза, она начала завлекать его супчиком, рюмочкой и так далее. Юноша от рюмочки с супчиком отказался, а вот чайку испить согласился с большим удовольствием и был немедленно водворен бабулей на кухню, где мы с Крошкой как раз и разлагались на диване (размеры родительской кухни озвучивать не буду, чтобы не отягощать публике карму низменным чувством зависти). За чаем юноша выяснил, что мы не гуляем, потому что коляска (ах, какая незадача) сломалась, а жалко, потому что погода, в принципе, располагает. Ремонт коляски занял пару минут. Кстати, сделал он на совесть – колесо это больше не отваливалось. Потом у нас эту коляску украли, а еще через год вернули – и все с тем же колесом. После ремонта коляски молодой человек решил помыть руки, и тут наша газовая колонка исполнила свой любимый трюк – взрыв с выбросом черного дыма и последующим отказом от какой-либо жизнедеятельности. Я уже представила себе вечерний подогрев кастрюльки и полоскание Крошки в тазу, но даже толком расстроиться не успела, потому что этот святой человек вздохнул, разобрал колонку, что-то там поковырял, покрутил, почистил – и она заработала!!! А бабуля вокруг суетится, крылом бьет и взгляды на меня кидает красноречивые. И юношу так аккуратно расспрашивает – за жисть, за семью… Я уж не помню, что там было с семьей, но в процессе повествования он прикрутил ножки к табуреткам и починил розетку в прихожей. А также поменял перегоревший патрон в люстре и прокладку в кране на кухне. И подтянул шайбу у душа, так что вся вода стала течь оттуда, откуда должна, а не пропадать на полпути.
Бабуля уговаривала его подождать ужина и уже кинулась ставить пироги. Мы с Крошкой обреченно замерли и слушали о том, как он любит детей и мечтает о большой семье, и чтобы дети, и много, и собачка, и кошечка… Но тут юноша скромно сообщил, что ему еще в университет надо, поскольку карьера слесаря-сантехника в жилконторе – не предел его мечтаний, а вовсе даже вынужденное мероприятие по причине несходства характеров с родителями и невозможности дальнейшего совместного проживания. И что когда он окончит университет, он в жизни больше этими вещами заниматься не будет. И что учится он не просто где попало, а на филологическом факультете и специализируется по античной поэзии, которой и мечтает посвятить всю свою оставшуюся жизнь…
Занавес.
ХОЗЯЙСТВО
Дорогая детка!
Почитала я тут твои посты в Живом Журнале, послушала твои разговоры и загрустила.
Что-то я упустила в твоем воспитании, а что именно – сама не пойму.
Может быть, и не стоило учить тебя в три годика стирать трусики и носочки, а в семь – варить суп под диктовку по телефону. Ну да ладно, прожитого, как говорится, не исправить. Однако я хочу дать тебе некоторые рекомендации, которые с высоты прожитых лет кажутся мне здравыми, объективными и небесполезными. Помни, домашнее хозяйство – это болото. Оно действует точно по тому же принципу – чем сильнее барахтаешься, тем глубже засасывает.
Можно, конечно, достичь определенного совершенства – посуда моется сразу после еды, белье гладится по мере высыхания (о том, что стирается по мере загрязнения, я молчу), влажная уборка каждый день. Но надо ли это – вот вопрос. Обрати внимание, за три дня пыли на горизонтальных поверхностях накапливается примерно столько же, сколько за неделю, а где неделя – там и десять дней, так что раз в две недели вытирать пыль – более чем достаточно. То же самое можно сказать о прогулках с пылесосом – не надо злоупотреблять. Небольшие пыльные мышки, иногда выкатывающиеся на середину комнаты, можно собрать и сунуть в помойку или запинать ногами под диван (а оттуда они прекрасно вычистятся при следующей уборке).
Посуду мыть чаще, чем раз в день, просто бессмысленно. Потому что, независимо от того, сколько человек ело и сколько перемен блюд подавали, ее все равно гора. А будет эта гора больше на пару тарелок или меньше – какая разница, времени ты все равно потратишь примерно столько же. Так что не злоупотребляй. Кроме того, ты живешь не одна, так что остальные участники концессии тоже иногда могут поучаствовать.
Белье. Это ужасно – исходя из рекламы стиральных порошков, то, что хочется надеть именно сейчас, всегда или грязное, или неглаженое. Но это не значит, что надо немедленно стирать и гладить – это они передергивают, у них другая задача: продать тебе этот стиральный порошок во что бы то ни стало. Моя задача – облегчить твою жизнь – ничего общего с продажей стирального порошка не имеет. Чтобы проблема «нечего надеть, все грязное» не возникала, надо иметь большой запас чистого. Но чтобы его получить, вовсе не обязательно стирать, как енот. Можно просто иногда покупать себе приятные обновки. По-моему, когда у девушки есть несколько (тут очень индивидуально, тебе придется самой посчитать, сколько чего тебе надо) смен белья, носочков, колготочек, кофточек, пижамок и прочих предметов туалета, проблема стирки стоит не так остро. Рано или поздно стирать, конечно, придется. Но не в корыте, и на том спасибо. Хотя стиральная машина своей обманчивой легкостью процесса вводит нас в заблуждение. Нам кажется, что мы не стираем, – она делает все за нас. Так ли уж и все? А собрать белье по квартире и запихнуть в барабан? Даже если оно уже собрано и лежит в специальной корзине (ящике, пакете), его все равно придется сортировать по цветам и температурному режиму. А вынуть его потом? А развесить? Как ни крути, а час на все это вместе уходит. Скептики могут возразить, что на стирку в корыте ушло бы все три часа, а то и больше. Не слушай этих нехороших людей, сами-то они точно в корыте не стирают. И не вздумай по-быстрому стирать руками. Это я, как мать, строго-настрого тебе запрещаю! Опыт поколений показывает, что, как бы прекрасна ни была вещь, если она испортится от машинной стирки, всегда можно купить новую, такую же или даже лучше. А вот новые руки не отрастают, сколько кальция ни ешь…
Теперь о глажке белья. Поскольку сама я это занятие искренне и яростно ненавижу, то делаю это редко. Очень редко. Почти никогда. Только если все содержимое всех шкафов уже переместилось в кучу неглаженого белья, и муж роется в ней, как фокстерьер, в надежде найти хоть какую-нибудь футболку, чтобы не идти на работу топлесс. Конечно, можно совместить глажение белья и просмотр кино – желательно какого-нибудь веселого, чтобы не очень раздражаться. Или слушать музыку… Я на пятнадцатой минуте уже ненавижу всю музыку в мире. Поэтому после стирки лучше все аккуратно развесить, чтобы гладить потом пришлось как можно меньше. И если уж пришлось браться за утюг, ни в коем случае не гладь белье с двух сторон – это уже барство, непозволительное расточительство времени и сил. А постельное белье надо сразу покупать «non iron», и не один комплект, а три как минимум.
