Наталья Рубанова - Повесть Белкиной
Вместо эпилога
– Женщина не может творить. Она в принципе не может ничего создавать – все ее сочинительство оказывается лишь жалким плагиатом на мужское творчество, которое действи…
Я слушал бывшего одногруппника, спивавшегося после шумного развода с небезызвестной художницей, которая, в отличие от многих, не посвятила себя «гениальному мужу». Вспомнился Дж. Леннон: «Я всегда знал, что за спиной каждого знаменитого идиота стоит великая женщина». Я думал: узнать о смерти Полины было не трудно – издательский мирок узок; стоило лишь набрать номер… Не набрал: Non-fiction, издатели, авторы, переговоры, жаждущая ничего-себе-литературы толпа, выстаивающая длинную очередь у ЦДХ в минус пятнадцать… Всем оказалось не до женщины, последний роман которой вошел в шорт-лист ***-й премии и стал первым, увы, после ее ухода. «Слишком поздно» – как раз в точку. Бесконечно удаленную.
Я обрадовался (если можно назвать это радостью), что КОНЕЦ НОЯБРЯ не был ни самоубийством, ни раком, ни несчастным случаем. То, что мне рассказали, успокоило и убило одновременно: она просто не проснулась, «умерла от жизни». Говорят, так случается со святыми: но святой-то Полина уж точно не была…
– Друг – это помойка, куда выбрасывают грязь. Он должен ее переработать и вернуть в обработанном виде под названием взаимопонимания, – говорит.
Мне нечего ей ответить, ведь эта женщина умерла! Наверное, это было правильно – то, что она сделала: отвернулась к стене, и…. Ни с кем не попрощалась. Уснула. Загадку оставила.
– Любовь без взаимности проста, как все однобокое – плоскостное. Взаимная любовь сложна – как все пространственное, многогранное, – снова говорит.
Мне опять нечего ответить, ведь она умерла! Наверное, так было нужно? Но кому?… Не знаю.
Мы расстались, потому как я развелся только через пять лет, а потом опять женился. Не на ней. И снова развелся, но это уже не имело значения. Для нее.
– Женщина способна только к размножению! Почкованием! Ха! Да, она – как цветок! Как цвето-ок!! Все ее потуги казаться – именно казаться, не быть! – наравне с мужчинами ничем не заканчиваются! Как только появляются дети, она уходит в них с головой ото всего, чему раньше поклонялась: от нот, слов, красок, цифр, формул… Превращается в самку. Варит. Жарит. Женщине не дано по…
Я ударил. Кровь, потекшая у него из носа, казалась понарошной.
– Ты чё, а? Ты чего? – он, кажется, трезвел.
Я ударил еще раз. И еще. Ещ-ще… С каждым ударом мне все больше хотелось найти Мальчишку. Взять билет до этого чертова Бреста…
Я хлопнул дверью.
«По улицам бродит седеющий Ноябрь в красных сафьяновых сапожках с загнутыми кверху носками», – улыбается мне Поль, паря над Белорусским, а потом улетает, и никогда уже не снится: ни мне, ни Мальчишке.
…Полька-бабочка.
* * *2004Сноски
1
Женская проза.
2
Г.Миллер
3
Кто основал этот город?
4
Я хотела бы заказать разговор с Парижем.
5
Это очень срочно!
6
Линия занята.
7
Мне нужны три марки для письма во Францию!
8
Я заказал номер.
9
Как ты?
10
Как это перевести?
11
Вы меня понимаете?
12
Есть ли для меня письмо?
13
Белая горячка.
14
Существование (лат.).
15
Золя.
16
Кафка.
17
Кристи.
18
Некрасов – Тургеневу.
19
Человек прямоходящий.
20
Набоков.
21
Человекообразные.
22
Человек, обезьяна, ленивец.
23
Человек лесной (орангутан).
24
Заболевания, передающиеся половым путем.
