Виктор Казаков - Конец света
Как и следовало ожидать, обсуждение повестки дня носило спонтанный, плохо продуманный, хаотичный характер. После короткого доклада редактора о том, что «редакция на днях чуть было не стала жертвой московского мошенника» (об Яхнине-Шляпентохе я сообщал вам в прошлом донесении), а также о том, что и рубрику и фонд, по мнению редактора, пора закрывать, в кабинете поднялся страшный галдеж. Недисциплинированность грубой репликой вскоре прекратил сам редактор Г.Минутко (который вообще склонен к авторитарному стилю руководства). «Вы, господа, – сказал он, – кончайте этот бардак и давайте думать над тем, как все, о чем я только что вам говорил, выполнить лучшим образом».
После этих слов коллектив затих и стал, так сказать, думать. Приведу для примера несколько высказанных «господами» мыслей, по их содержанию вы сможете судить об интеллектуальном уровне коллектива редакции в целом и о степени правильного воспитания его со стороны руководства (редактор Г.Минутко). Ответственный секретарь редакции тов. А.Новиков предложил: «Прежде чем раздавать деньги, давайте получим в банке законно принадлежащие нам по процентам деньги и…» Тут тов. А. Новикова перебил бухгалтер-кассир тов. Г.Квитко, сказавший: «Я посчитал: банк на проценты выплатит сумму, на которую можно будет купить…» – «Четыре стакана жареных семечек!» – перебил кассира молодой корреспондент тов. В.Субчик. После этого репортер тов. П. Наточный предложил обратиться к вкладчикам с предложением добровольно преобразовать фонд «Телескоп» в фонд помощи бездомным собакам, назначить председателем фонда автора миниатюр о животных аптекаря М.М.Гурсинкеля, а директором-распорядителем заведующего отделом информации Александра Владимировича Смысловского. С тов. П.Наточным не согласилась фотокорреспондент А.Кошкина, сказавшая: «Александр Владимирович за неделю фонд пропьет и за это же время сделает алкоголиком Гурсинкеля».
Вот так они долго, как говорят в народе, толкли воду в ступе, пока редактор не прекратил эти бесполезные публичные размышления; со словами «демократией надо руководить» он поднялся со своего стула и объявил: «Для завтрашнего номера газеты я подготовлю информацию «От редакции», где учту ваши конструктивные предложения (как будто хоть одно из них было высказано – примеч. мое – «К».). А сейчас за работу, коллеги».
Считаю своим долгом подсказать: а не пора ли поставить в инстанции вопрос о закрытии газеты «Ничего кроме правды» – за идеологическую неопределенность, обман читателей и неоправданные корыстные побуждения коллектива, а также за низкий уровень и склонность к авантюризму руководства редакции (редактор Г.Минутко)». «Куница».
К донесению было приложено и опубликованное в газете сообщение «От редакции», о котором на совещании говорил редактор:
«В связи с тем, что оторвавшийся кусок планеты – по эксклюзивной информации, полученной астрономом Иваном Геманом из проверенных научных кругов, – к настоящему времени изменил маршрут и уже не угрожает Земле, редакция приняла решение упразднить рубрику «Что я думаю о конце Света?» и прекратить сбор средств в фонд «Телескоп». Отданные в фонд деньги редакция, как и обязывалась, возвратит нашим добровольным кредиторам, которым уже сегодня хотим сказать слова искренней благодарности и каждому дружески пожать вовремя протянутую нам руку помощи. В воскресенье на центральной площади города (у постамента бывшего памятника вождю революции) с десяти часов утра под открытым небом начнет работать пункт по возвращению денег, – добро пожаловать!»
2.Редактор тяжело переживал обрушившиеся на его голову неприятности, но думал и над возможностью… ну, если и не обратить беду во благо, то хотя бы каким-то образом подсластить неизбежную для приема горькую пилюлю. Результатом размышлений стал план, с которым он и отправился в кабинет главы городской администрации.
Минутко пришел к мэру с предложением, которое сразу же понравилось Петру Ивановичу: редактор предлагал день, когда будут возвращаться деньги из фонда «Телескоп», объявить городским праздником.
– Праздник, Петр Иванович, можно назвать «День справедливости», «День открытых дверей», «День поддержки пенсионеров», «День единения»… – как угодно!
– Может, «День города»?
– Как вы удачно придумали, Петр Иванович! Пусть будет «День города»! Каким я вижу праздник?..
Они долго обсуждали детали политически важного (так в уме уже сформулировал Мыслюков) мероприятия.
3.Воскресным утром ободовцы встали с постелей раньше обычного – в выходные дни, когда ничего не случалось, они любили поспать, а, пробудившись, любили некоторое время понежиться под одеялом. Проснулись горожане не по расписанию не потому, что тревожились из-за объявленного им накануне события – редакция городской газеты обещала возвратить деньги из фонда «Телескоп», – их разбудил странный, никогда ими не слышанный и потому непонятный шум, доносившийся с центральной площади. В воображении у наиболее впечатлительных стали возникать фантастические картины перестановок гигантской мебели, самые пугливые вообразили даже, что на площади, нацелив пушки в сторону городской администрации, в боевой порядок выстраиваются танки.
Ничего этого, конечно, на центральной площади не было. Рано утром здесь начались энергичные работы по плану Григория Минутко, уточненному мэром города Петром Ивановичем Мыслюковым. Конечно, работы можно было начать и накануне вечером, но, по уточнению мэра, День города должен был явиться для горожан сюрпризом, а потому – заранее не ожидаемым.
На рассвете на площадь вышла бригада озеленителей – человек пять. Они подстригли кусты на обочинах, пропололи клумбы и полили цветы. Потом, подкрепленные бригадой дворников, рабочие с новыми метлами в руках весело прошли площадь, перетащили на законные места все скамейки, в большие плетеные корзины уложили многочисленные бумажки, пластиковые бутылки и большое количество пакетов с аккуратно упакованным в них бытовым мусором. В результате всех этих действий над площадью была поднята густая пыль, некоторым она напомнила туман над рекой во время утренней рыбалки, а самым пожилым, воевавшим, – дымовую завесу. Не желавшую самостоятельно оседать пыль укротили две поливальные машины, вслед за озеленителями и дворниками появившиеся с двух сторон площади и, промывая площадь широкими веерами воды, пошедшие навстречу друг другу.
В восемь утра на маленькой деревянной сцене, час назад выстроенной на площади, объединенный духовой оркестр городских школьников заиграл веселый марш братьев Покрасс на известные стихи «Утро красит…». Утро и в самом деле в тот день выдалось праздничным – синее, без облачка, небо, еще не успевшее задышать зноем солнце, чистый воздух и центральная площадь – подстриженная, хорошо промытая, вдруг похорошевшая настолько, что даже стала трудноузнаваемой.
Над сценой легкий ветер, иногда залетавший на площадь со стороны Канала, поглаживал большой красный плакат, сочиненный вчера самим мэром и по поручению мэра исполненный художником-экспрессионистом Евгением Недовинченным: «Поздравляем жителей города Обода с Днем города!»
Услышав музыку, ободовцы редкой цепочкой потянулась на площадь; узнав, какой замечательный день им сегодня предстоит пережить, они сюрпризу обрадовались.
На площади к этому времени уже стояли три желтые цистерны, и продавцы в белых передниках предлагали горожанам за три рубля освежиться квасом. Ободовцы, однако, тратить деньги на квас не спешили, потому что с быстротой самой скабрезной сплетни площадь облетел слух, что скоро сюда прибудут еще и три цистерны с жигулевским пивом. Цистерны задерживались, но подъехали два маленьких грузовичка, на бортах которых на фоне разноцветной горы Арарат было крупно написано: «Выездной буфет ресторана «Шумел камыш». Шустрые смуглые ребята, спрыгнув с грузовичков, первым делом на длинных и тонких железных ножках соорудили шашлычницу (в народе иногда называемую мангалом; мы, из любви к экзотическим словам, тоже так будем называть это сооружение); через пять минут мангал курился подожженными древесными углями. После этого те же ребята поставили несколько столиков и разноцветные зонтики над ними и много стульев. Еще через минуту вырос прилавок с фонтанчиком для мытья стаканов и мелкие пристройки к прилавку, заставленные разного вида и размера бутылками. У прилавка на минуту мелькнул и сам Роберт Егишевич, он строго оглядел сооружения выездного буфета и, тихо сказав что-то по-армянски, удалился. Смуглые ребята, проводив директора преданными взглядами, стали двигаться еще проворнее.
В девять утра включились установленные на угловых зданиях радиодинамики. К микрофону на сцене подошел Петр Иванович Мыслюков – в новом костюме и с яркой гвоздичкой в правой руке. Оркестр по нотам проиграл несколько тактов «Торжественной сюиты», прошедшей ночью специально ко Дню города сочиненной учителем музыки школы номер девять Валерием Захаровичем Романенко, после чего динамики голосом помощника главы администрации, заикаясь от восторга, объявили: «Сейчас перед вами выступит мэр нашего города Петр Иванович Мыслюков!». Динамики некоторое время хрипели – на сцене, наверно, что-то не заладилось с микрофоном, – но через несколько секунд над площадью все-таки раздался знакомый голос:
