Мария Метлицкая - Можно я побуду счастливой?
Дом наш, как я уже говорила, был молодежным и дружным – можно было запросто подбросить ребенка соседке, разжиться солью и сахаром, попросить денег в долг.
В доме была взаимовыручка – одна соседка достала мороженую треску, другая – курицу, синюю птицу. Третьей вообще повезло – полкило российского сыра. Делили все и всегда. Выживали. Помню, муж приволок поднос сливочного масла. Вечером – очередь из соседей. Я режу масло, взвешиваю на безмене и заворачиваю его в тетрадные листы.
По пятницам вечернее развлечение – у любимых соседей видак, и мы смотрим фильмы. Кто-то печет пирог, кто-то режет бутерброды «с чем придется», кто-то проставляется бутылкой вина.
Была и такая история. Звоню соседке:
– Том, есть лимон? Одолжи!
За лимоном послала сына. Приходит. В руках держит деньги. Пересчитала – миллион. В смысле – лимон. Тогда в ходу были именно такие деньги, с большими нулями, похожие на несерьезные фантики.
Перезваниваю, смеюсь:
– Томка! Я же просила лимон! Торт пеку, понимаешь?
– А-а! – тянет Тома. – А я не въехала! Лимон – он и в Африке лимон. Думала – бабки!
Еще вполне были доступны билеты в театр, правда, пару раз мы сидели там в пальто – не было отопления, но ничего. Жаль только артистов – у них изо рта валил пар, а по пьесе дамы щеголяли в открытых платьях с декольте.
Все бытовые трудности переживались почти легко – мы были молоды, здоровы, дети накормлены – никакой беды нет. Телевизор в те годы работал круглые сутки – мы замирали у экранов, ловя каждое слово. Неужели дожили, господи? Неужели что-то изменится?
Как же мы верили в это тогда, как мы надеялись…
Всегда, во все времена, от отчаянья и разочарований спасал ближний круг – семья и друзья.
В 90-х я поехала в Париж, к подруге Юльке. Та, правда, успела порушить свой вполне счастливый и успешный брак с французским бизнесменом, уйдя к нищему русскому художнику. Опять любовь, куда денешься!
Крохотная квартирка в предместье Парижа. До столицы – час на скоростном поезде. Рядом – замок Железной Маски.
Декабрь, люди живут в предвкушении Рождества. Городок украшен разноцветными елками – потрясают голубые и красные – натуральные, кстати, просто припорошенные цветной пудрой.
В витринах вертепы – все двигается, поет и играет. Замираю, наблюдая – чувствую, как губы расползаются в улыбке.
Пахнет пирогами, рождественскими рулетами – здесь их называют полено, – украшенными фруктами. В окнах кондитерских такая красота, что не верится, что все это счастье еще и съедобно. От запахов кружится голова.
На улицах жарят каштаны. На углу играет на скрипке старик в красном кашне и яркой клетчатой кепке. Тепло, светит солнце. Совсем нет снега.
Тротуары без выбоин и луж, не надо перепрыгивать, обходить, изощряться в спортивной сноровке. Машины не обдают тебя грязью. Чистота потрясает не меньше всего остального.
В первое утро я, как обычно, залезаю под душ – в квартире довольно прохладно. Я не из тех, кто может часами плескаться, не «утка». Минут десять, не больше. Следом в душ идет Юлька и тут же с диким криком оттуда выскакивает.
А случилось вот что – я, неразумная, израсходовала весь запас горячей воды. А в доме еще подруга и ее муж, и всем надо помыться. А горячей-то нет – утекла. Мне объясняют, что во Франции счетчики. Электричество дорого, отопление тоже. Все экономят. Мне-то нормально, я не мерзлячка, даже в суровую русскую зиму сплю с открытым окном. А бедная Юлька – дама мерзлявая, понятие «духота» ей вообще незнакомо. Подмерзнув, она включает электрическую батарею, прислоняется к ней поясницей и завороженно смотрит на часы. Пятнадцать минут – и все, выключает. Вспомнишь тут наше центральное отопление и горячую воду, которую мы лили тогда как придется.
Подружка моя с раннего утра на работе – я одна, и мне не по себе. Языка я не знаю, карту понимаю паршиво – как ориентироваться в незнакомом городе? Да и до Парижа еще нужно добраться. Словом, хоть дома сиди. Грущу и боюсь – Париж, похоже, пропал. Ну что ж, пойду в замок Железной Маски. Но проблема решается.
У меня в спутниках девочка Маша, дочка нашей с Юлей общей подруги. Маша – хорошенькая, кудрявая и черноглазая. Ей лет шесть или семь. Она недавно живет во Франции и немного знает язык. Отец Маши – актер, музыкант. С передвижным театром они мотаются по Европе, ставят спектакли, показывают их где придется, живут – тоже где придется, где их приютят. Бедную Машу определяют ко мне в сопровождающие. С ней мне спокойнее, хотя она раздражается, если я прошу ее объясниться с местными жителями и продавцами. Но хотя она и злится и кривит свой красивый ротик, однако переводит! Хорошенькая, умненькая, капризная маленькая женщина. Мой гид. Я ее веселю, стараюсь рассмешить и покупаю мороженое.
Мы идем в Лувр и Музей д’Орсе, гуляем по кварталу Маре, шатаемся по Елисейским полям.
И мне никак не верится, что все это происходит со мной.
Чудеса.
К слову, сейчас кудрявая Маша – Мириам Сихон, она актриса и известная певица. Поет в чудесном ансамбле «Татьяна». В ее репертуаре романсы 30-х, милое сердцу ретро, красиво очень. А еще снимается в кино и растит двух дочурок.
С собой у меня было двести долларов, обменянных на франки. Не разгуляешься. Но подарки-то привезти надо – впереди Новый год! Машина мать, Лариса, повезла меня в «Тати» – самый дешевый универмаг, дешевле только даром. Приличные люди туда не заходят. Но – мы не приличные, мы – все еще советские, и нам можно все! В «Тати» душновато и тесно. Медленно, с достоинством, плывут негритянки – большие, пестро одетые женщины. У всех почему-то длинные яркие ногти – наверное, искусственные. Мода такая. Много и мусульманок в хиджабах. Европейцев почти нет, не престижно. Но меня этот магазин выручает – подарки куплены, никого не обидела, не обделила. А главное – я везу с собой сумку еды: колбаса, сыр, даже сосиски, рыбный паштет немыслимого розового цвета – тарама. Манго, бананы, конфеты, печенье, рождественский кекс в упаковке – у нас все еще голодно и все еще трудно достать продукты. В общем, есть чем встретить Новый год.
На перроне стоят муж и сын, тревожно вглядываются в окна прибывшего поезда – где наша «парижская мама»? Бросаемся друг к другу – как мы соскучились! А дома обнаруживаю ящик тушенки, коробку маргарина – пачек тридцать, не меньше, головку недозрелого, почти белого, сыра и банок двадцать рыбных консервов. Муж мой запаслив, с ним не пропадешь. Голод нам не страшен – на тушенке и макаронах продержимся!
А в Москве уже перебои с хлебом. Выручает свекровь сестры – ей, пережившей кошмары блокады, особенно страшно. Она стоит в бесконечных очередях, скупает все крупы – рис, гречку, пшено, геркулес. Прокаливает их, прожаривает и кладет в чистые наволочки. Сушит сухари и замораживает батоны. Поздно вечером мы едем к ней за «запасами». Выдается три батона в руки, по килограмму крупы и пачке масла. У нее три сына и внуки, за всех болит душа, всех надо обеспечить и «подкормить». Ну, и мы тоже родня. Спасибо, всегда буду помнить.
А после нового года Гайдар отпустил цены, и в магазинах появилось все. Цены неподъемные, но можно купить колбасу с давно забытым вкусом, пусть двести граммов, кусок нормального сыра, курицу и йогурты для сына. Все-таки начинаем чувствовать себя людьми, учимся покупать, выбирать, присматриваться и прицениваться. Раньше мы умели только рвать из рук, хватать, доставать и выхватывать.
И еще проблемы с бензином – очереди такие, что просто немыслимо. На заправку ездим ночью, но и тогда отстаиваем пару часов. Дремлем под радио и снова не ропщем. Привыкшие мы!
Еще одна «картинка с выставки» – история с моим приятелем, коснувшаяся и меня. Валюту тогда меняли строго по норме – по-моему, триста долларов на человека в поездку. Конечно же, это было катастрофически мало, особенно для тех, у кого было что менять. Ну и замели моего приятеля на таможне – деньги изъяли, составили акт и пригрозили расправой. Про это он быстро забыл, и, как оказалось, напрасно. Пришло письмо из важных органов – приглашение на беседу. В мрачном здании на Лубянке с ним побеседовали. Следователь был, видать, человеком вменяемым и понимал всю наивность и бред этих «норм». Но – закона о наказании за валютные операции еще не отменили! И дело надо было закрыть. И предложил он великодушно нашему бедолаге такую вот схему – деньги дали ему друзья на какие-то необходимые нужды. По слабости характера он их взял, ну и влип за чужое. Времена все-таки менялись, да и нелегальная сумма была смехотворной. Приятель мне позвонил и, страшно смущаясь, изложил просьбу – подтвердить, что это мои деньги. Я, разумеется, согласилась – какие проблемы! Конечно же, подтвержу!
– Но, – тут он замялся, – тебя могут вызвать!
– Да ерунда, – ответила я, – дружба дороже.
Вскоре пришло мне письмецо – приглашение на беседу. Пошла. Муж остался ждать в машине – тогда еще можно было в центре Москвы спокойно припарковаться. На входе внимательно изучили мой паспорт, велели идти наверх. Большой кабинет, книжный шкаф, на стене портрет Дзержинского. Следователь – молодой и симпатичный мужчина лет тридцати пяти, кудрявый, голубоглазый, с сибирской фамилией на «ых» – то ли Седых, то ли Старых. Пошли расспросы. Все подтверждаю – да, двести долларов дала я, лично. На лекарства для бабушки – здесь таких нет. Конечно же, все напишу и подпишу. О чем разговор?
