Денис Драгунский - Пять минут прощания (сборник)
Я вошел в ванную, подошел к зеркалу и увидел, как мое лицо желтеет и тускнеет. Я стукнулся сначала подбородком об раковину, а потом затылком о кафель. Я не видел, как она прибежала. Она вызвала скорую и поехала со мной в больницу. И навещала меня каждый день.
А когда я выписывался, она сказала:
– Если ты считаешь, что это будет правильно, я могу выйти за тебя замуж.
– Ничего, – сказал я. – Спасибо, ничего…»– Зря это я, наверное, – вздохнул Сева.
– Не знаю, – сказал я. – А где она теперь?
– Не знаю, – сказал он.налог на наследство ДВАДЦАТОЕ НОЯБРЯ
Он плохо спал в эту ночь: снилось, как косматый мужик топит сургуч, льет на бумагу и бормочет: votre sceau, monsieur, sceau et signature ! [1] , и казалось, что кругом шаги. Заснул под утро. Проснулся от тишины.
Встал, надел халат. Прислушался. Босиком побежал по коридору, отворяя все двери. Пусто. Комната жены, комнаты детей – никого. Распахнутые шкафы. На ковре оброненная сумочка младшей дочери. Подобрал: пустая. Чуть не заплакал.
Но собрался с духом. Связался, с кем надобно. Разузнал примерно. Поехал догонять. Настиг в Рязани.
Они там сняли целый дом, частный пансион. Он поселился в гостинице, недалеко. Наутро пошел к ним.
Вошел в диванную. Сидят все пятеро: два сына, две дочери и жена.
Молчат. Крикнул:
– Зачем? Я стар, немощен, а вы тайком, ночью!
Таня встала и сказала:
– Папочка, вы известный писатель. Вы властитель умов и сердец, но зачем вы нас мучаете?
– Зачем эти истязания с завещаниями?! – вскричала Соня, жена.
– Правда, папа, – сказал Илья. – Ты хозяин авторских прав, ты волен завещать их кому хочешь. Да, да, да! Но зачем ты годами обсуждал это с нами? Мы узнаем о завещании, когда бог распорядится.
– Я понимаю, что в церкви ложь, – вдруг сказал Сергей. – Но так хочется иногда свечку поставить…
– Вы замучили нас вегетарианством, – сказала Саша. – К чему? Мы не индусы. Хотя вот Танечка увлекается.
– Замолчи, – сказала Таня. – Это некстати!
– Ты нас перессорил, – сказала Соня. – Одно спасение – убежать. Мы три дня без тебя жили, и снова стали как семья. Ушло зло, возвращается любовь. Нам от тебя ничего не нужно. Мы не воротимся. Прости.
– Странниками по святой Руси? – он запустил пятерню в бороду.
– Зачем, папочка? – сказала Таня. – У меня бабушкино имение. У Саши наследство от покойной тети.
– У меня акции Брокара и Сиу, – сказал Илья. – У Сергея лесопилки. У маман доходные земли в Уфимской губернии. Проживем.
Помолчали.
– Это все ваша гордость! – он потемнел лицом.
– Это ваша гордость, – твердо сказала Александра, самая любимая.
Он хлопнул дверью, вышел.
Дошел до своей гостиницы. В ресторане взял телятину и красное вино. Поднялся в номер, отдохнул. Вечером пил шампанское. Сильно охмелел. Утром болела голова. Велел принести водки и маринадов. Голова прошла, но настала сонная слабость. Целый день валялся в постели, так и заснул к вечеру. Поздним утром спустился в ресторан. В газете прочел, что в пансионе m-me Рудневой от внезапной эпидемической горячки скончалась вся семья известного писателя такого-то.
Свои немалые состояния жена и дети перед смертью завещали ему.ende gut – alles gut СЕРДЕЧНЫЕ СОСУДЫ
Этот случай произошел в середине 1960-х в доме творчества писателей «Малеевка» под Москвой. Это в районе Дорохова.
Что такое дом творчества писателей в те поры? Тот же дом отдыха, но чуть более удобный. Номера одноместные или двухместные – для писателя и его жены. Большой письменный стол у окна. Сортира и душа, правда, нет, только раковина в комнате. Ну, широкие коридоры, холлы, читальня с газетами и книгами. Столовая, бильярд. Большой парк с чистыми дорожками.
В коридорах на белых матовых шарах-светильниках написано черными буквами: «Тише! Шум мешает работать!» Почти как на «Мосфильме». Там в коридорах и на дверях павильонов было: «Тише! Снимает твой товарищ!»
Почему-то смешно.
Но я опять отвлекся.
Так вот, в середине 1960-х в «Малеевку» приехал поработать и слегка отдохнуть один довольно популярный писатель. У него недавно был инфаркт, и ему хорошо было пожить недельки три на свежем воздухе.
Об этом рассказала его жена. Она привезла его в «Малеевку», но сама с ним не осталась. У нее были какие-то дела в Москве. Жена рассказала, что у него недавно был инфаркт, и попросила супружескую пару из соседнего номера быть к нему повнимательнее. Просто последить, как он себя чувствует. Вдруг ему ночью станет плохо. Тогда он позовет или стукнет в стену, а они вызовут врача.
И уехала.
В первую же ночь соседи проснулись от явственных стонов.
«А-а-а…. О-о-о… Ой-ой-ой» – доносилось сквозь стену. Понятно было, что человеку плохо.
Они вскочили, набросили халаты, выскочили в коридор.
– Саша, тебе плохо? – крикнули сквозь дверь. – Саша, тебе нужен врач?
Стоны стихли. Они постояли у двери. Было тихо, но кровать все же скрипнула. Это их успокоило. Они решили: ему приснился тяжелый сон, но вот они его разбудили, он перевернулся с боку на бок, и всё прошло.
Но не успели они улечься, как стоны начались снова. Громче прежнего. Опять подбежали к двери. Опять стали его звать, стучать, ломиться. И опять тишина и едва слышный скрип кровати.
Но на третий раз он стал кричать «а-а-а!» уже на полном серьезе, как при инфаркте. Тогда сосед понял, что человека надо спасать. Он разбежался и плечом вышиб дверь. Нашарил выключатель – и обнаружил бедного Сашу в постели с официанткой.
Наутро приехала его жена.
Сам герой в это время гулял по парку.
Она увидела вывороченные дверные петли и закричала:
– Ему было плохо? Вы ломали дверь? Где он? Его увезли на скорой?
Соседи, покашливая, краснея и отводя глаза, объяснили ей, почему дверь оказалась сломана.
– Слава богу, что не инфаркт! – выдохнула жена.
И правда, слава богу.дополнение к вышесказанному НЕ ЖЕЛАЙ БЕДЫ БЛИЖНЕМУ ТВОЕМУ
По поводу смешного случая в «Малеевке».
Жена сказала: «Слава богу, не инфаркт!»
Вот какой вопрос в старое время психиатры задавали женщинам, которые были в депрессии из-за того, что муж ушел.
Эти женщины довольно часто рассказывали, что бросивший муж заболел или его уволили и что у него вообще вся жизнь пошла наперекосяк.
Тогда психиатр спрашивал:
«Но вы бы хотели, чтоб он все-таки выздоровел? Чтоб у него, в конце концов, наладилась жизнь?»
Если женщина говорила «Лучше пусть сдохнет в мучениях!» или «Пусть он пропадет под забором!» – старые психиатры считали, что это шизофрения, а не просто реактивная депрессия.
Больше того. Если человек строил свои планы на чужой смерти (типа: вот он скоро умрет, и я стану хозяйкой квартиры; вот она не выйдет из больницы, и я женюсь на другой) – то есть если человек, по существу, мечтает о смерти близкого человека – это тоже считалось надежным признаком шизофрении.
Ах, старые времена!
Славные времена, когда ученые люди всерьез считали, что пожелать близкому человеку смерти – это признак тяжелой психической патологии, признак сумасшествия, безумия.к сожаленью, в день рожденья КОРНИШОНЫ
Моя знакомая рассказывала:
«У мужа был день рождения, позвали гостей. Слава богу, ничего не надо доставать, как мать рассказывала, что раньше в очередях стояли, какие-то заказы на работе получали.
Но все равно квартиру убрать надо? что-то приготовить своими руками надо? купленное разложить надо? стол накрыть надо? Надо, моя дорогая. Особенно если рабочий день. Вторник. Муж считал, что отмечать надо день в день.
Я все приготовила. Три салата всухую нарезала с вечера. Баранину запекла – это с раннего утра. В шесть встала, поставила в духовку, в полвосьмого она уже почти готова, я ее в горячей плите оставила, потом прийти и довести до кондиции. С работы отпросилась на два часа раньше. Около метро у бабок купила капусты два сорта и огурцов, корнишонов. Попробовала – класс!Все накрыла, красиво разложила. Сама переоделась. А муж не идет с работы. Гостей на семь звали, а его нет.
В 7:15 в дверях ключ. Пришел.
– Извини, шеф задержал. Скажи спасибо, ребятам не признался, что у меня сегодня дэ-рэ, а то бы пришлось, сама понимаешь…
– Спасибо, – смеюсь.
Целую его, еще раз поздравляю (подарки мы с дочкой ему утром вручили), он нас с дочкой за плечи обнимает, ведет в комнату, к накрытому столу.
Садится на свое место во главе. Его день.
– Ух ты! – говорит. – Красота! А какие корнишончики! Дай-ка штучку, пока гости не набежали. – Жует, хрустит. – Ай, класс, ммм! Только жалко, неровные.
– В смысле? – спрашиваю.
– Ну, вот мы у Сережки были, на новоселье. Вот у него огурчики были один в один, как патроны в обойме. Вообще у него шикарный стол был, помнишь?
– Не помню, – говорю.
– Ну, ничего, – говорит.
Ничего так ничего, а тут в дверь звонок, потом еще, гости стали приходить.
Собрались, расселись. Выпили, закусили.
