Анна Сызранова - Записки автоледи
Загрузив диски и гайки в багажник, мы с мамой двинулись на шиномонтаж осуществлять Этап № 5: натягивание шин на диски. Это, пожалуй, самый приятный этап. Новенькие диски блестят на солнце, крышки с легким щелчком вставляются в пазы.
Последний – Этап № 6: установка колес на машину. Этот этап удался тоже. Мы опять загрузили в мою машину колеса, мужчину с СТО и большой домкрат. Потом тихо радовались, глядя, как из инвалидного остова наша малышка Тойота снова превращается в полноценную машину. Наконец пень, и кирпичи были удалены, и Тойота, глубоко, вздохнув, встала на четыре колеса. Глубоко вздохнули и мы с мамой, и даже мастер с шиномонтажки глубоко вздохнул и попросил полторы тысячи рублей. И отвезти его с домкратом обратно на СТО. Что я и сделала, получив от него визитку с 10 % скидкой на все услуги.
– У вас совсем резина лысая, – внушал мне по дороге мастер.
– Да, я знаю, совсем все плохо, – гордо сказала я, – даже техосмотр с первого раза не прошла по этой причине. Вот украдут колеса (тьфу-тьфу) – тогда и приеду, ждите всенепременно.
Тем временем мама, чуть дыша, ездила вокруг дома за рулем своей крошки. Мама ехала очень осторожно, как человек, долгое время ходивший на костылях и пробующий обходиться без них.
Все мы были совершенно счастливы.
Шрамы
Царапины на моем автомобиле я знаю лучше, чем шрамы на собственном теле. Потому что с некоторых пор мое авто – это мое тело. Большое такое, белое и толстое. Я забочусь о его сохранности, чистоте, кормлю бензином… правда, плохо умываю, потому, что до сих пор не знаю, где находится омыватель, соответственно, никак не могу налить туда воды. Но и на этот случай я уже придумала схему действий – налить воды в бутылку из-под «Карачинской», и с этой емкостью приехать на ближайшую мойку – пусть там мне и покажут, где омыватель. Заодно – как открыть капот. Зато я целый раз устроила мытье машины с чисткой салона – когда младшая дочь раскрошила печенье и рассыпала сладкий попкорн. Аналогий у автомобиля с телом предостаточно – я устраиваю машине умеренные физические нагрузки, украшаю – по мере надобности и даже забочусь о том, чтобы в салоне был приятный запах – приобретаю разнообразные ароматизированные украшения. Кстати, можно ли проводить аналогии между техническим состоянием автомобиля и здоровьем его владельца?
Вернусь к шрамам – при покупке моя белая машина царапин не имела. Вообще выглядела идеально. Через полгода я решила подвести некоторые итоги эксплуатации, и была неприятно поражена их обилием.
Самый первый ужас (большая трещина на заднем бампере) появился почти сразу – когда мой муж настраивал сигнализацию и пинал по вышеупомянутому бамперу в целях настроить уровень чувствительности. Допинал до трещины, печально. Кстати, непростое дело – авто сигнализация. Пришлось повозиться совсем недавно, когда большой компанией выезжала с пляжа. Лето в Сибири побаловало нас в этом году необычайно – целых семь дней хорошей погоды (то есть без дождя и с температурой выше +25 С). Так вот, когда группой, состоящей из двух взрослых женщин и четверых детей, возрастом от двух до четырнадцати лет, мы попытались покинуть пляж, то обнаружили, что моя машина наглухо заперта Тойотой Рав 4. Середина дня, дети устали и проголодались. Я (засунув детей в авто и включив кондиционер), в недоумении походила вокруг машины противника и постучала ногой по колесам. Машина издала нежный вздох. Я позвонила мужу, который посоветовал продолжать попытки. Проведя обряд ритуальных танцев с периодическим выбрасыванием ноги в сторону вражеской техники, мы с подругой ощутили усталость. Тем более что стучать ногой по твердым колесам оказалось чрезвычайно больно. На шестом ударе порвалась недавно купленная дорогая босоножка. Я сказала плохое слово и пошла к администратору пляжа. Администратор выказал полное сочувствие ситуации, посетовал на отсутствие громкой связи на пляже и посоветовал продолжать пинать колеса.
Дети громили салон. Я монотонно била ногой, как лошадь, выпрашивающая угощение. Моя подруга ходила вокруг чужеродного автомобиля и комментировала:
– Олька, это явно баба. Вон, смотри, у нее помада лежит. И журнал глянцевый. Пинай, давай, вот паразитка, как нам теперь выезжать?
Джип только вздыхал под ударами и (по моему мнению) даже и не пытался информировать владелицу о постигшей меня беде. В очередной раз, собрав разбежавшихся по стоянке детей и запихав их в салон, сходив к администратору и сказав плохое слово (уже другое), я принялась рассматривать машину противника лично.
Первое, что бросилось мне в глаза – белый конверт с написанным на нем сотовым телефоном, именем и призывом: «Позвоните, Светлана», внутри машины под лобовым стеклом.
Подавив в себе острое желание сказать незнакомой Светлане моем мнение о ее способностях парковать машину, я набрала номер. Женщина выразила готовность подойти быстро и дать мне возможность выехать. Я включила задний ход и приготовилась к маневрам.
Не скрою – очень хотелось поскандалить. Еще больше хотелось домой, принять душ, накормить детей и уложить спать младшую, поэтому, я, молча, выехала с пляжа и укатила домой. За что до сих пор себя уважаю.
Возвращаясь к отметинам на машине – следующие три царапины я абсолютно не помню, как заработала. Они находятся по краям. Выглядит это так, как будто крупная, знающая себе цену женщина, надев белую юбку, покачивает бедрами и ненароком задевает за грязные края скамейки. На юбке остаются горизонтальные следы. Вот и у меня на трех углах машины из четырех следы на краях. А может быть, это не я, а меня цепляли, потому что в двух случаях из трех на машине чужая краска.
Дверь и передний бампер – опять муж. Однажды в выходной день в нем взыграл инстинкт первопроходца и Рома отправился покорять непролазный лес в надежде отыскать дорогу в находящийся неподалеку заповедник. Дорогу-то он нашел, несмотря на глухие удары по корпусу, мои стоны и тошноту детей, которых элементарно укачало по лесным буеракам. А две больших раны на поверхности моего любимца я обнаружила только во время мойки.
Я люблю свою машину и знаю ее практически наизусть – меховой чехол на руле, номер, цвет и красивую голубею бабочку на лобовом стекле. Знаю все его капризы, как, например, часто и внезапно садящуюся батарейку в брелоке сигнализации. Вот и вчера, выхожу из химчистки, дождь, холодно, пик-пик – ноль внимания. То есть брелок показывает, что машина открыта, дергаю ручку – закрыта. Нормальная ситуация, иногда помогает вынуть батарейку и снова засунуть в брелок. Проделываю все это под моросящим дождем с нулевым результатом. Ничего, у меня на этот случай есть три запасные батарейки в сумке.
Начинаю экспериментировать. Все батарейки оказываются севшими, у брелока вызывают странные судороги. Он перестает что-либо открывать, зато поет дурным голосом и вибрирует.
Медленно перемещаюсь под козырек подъезда, отчаявшись быстро решить проблему. Вставляю единственную работающую батарейку. Брелок приходит в себя, но машина по-прежнему остается закрытой. Вспоминаю инструкции мужа «на самый крайний случай»: открыть дверь машины ключом, потайной кнопкой выключить сигнализацию. Так и поступлю, не получится – выбью стекло. Принимаю низкий старт (ибо дождь к этому времени идет вовсю), поднимаю глаза и понимаю: ЭТО НЕ МОЯ МАШИНА. Уже полчаса я провела у чужого авто, похожего на мой только маркой и цветом. Моя машина стоит чуть поодаль, честно мигает фарами, открывает и закрывает двери, и вообще – реагирует, как может. Пока я топчусь у чужого автомобиль, явно собираясь заняться вскрытием.
Стыдно мне стало до чрезвычайности. Быстренько добежала, до своей машины, села и уехала, от греха подальше. До сих пор стыдно. Пора в отпуск, наверное.
Отступление от автомобильной темы: Мойтюк
От стресса я избавляюсь старыми, давно проверенными способами. В этот список входит пересаживание цветов, малобюджетный ремонт, и, наконец, перестановка мебели в доме.
Последний, посетивший меня стресс оказался крепок – избавиться от него не удалось всеми перечисленными методами (цветы я пересадила, балкон в розовый цвет покрасила, отдала ковры в химчистку и переставила кресло). Стресс не уходил, поэтому я приняла решение пустить в ход тяжелую артиллерию – избавление от старых вещей. Благо, и официальный повод у меня для этой процедуры имелся – мама отдала мне свой почти новый диван. А мой старый диван окончательно развалился. Уже две недели мама то и дело напоминала мне:
– Оля, когда диван-то заберешь? Дать тебе телефон грузчиков?
Я смутно представляла себе, что должна сама как-то это все организовывать – ввоз ко мне нового дивана, разборку и вывоз старого… Но как-то руки не доходили. Стресс витал надо мной темным облаком, требовал предпринимать действия – и меня осенило, что если выбросить из дома огромный старый голубой диван, то, пожалуй, почувствую себя лучше. Я принялась действовать.
