Григорий Канович - Шелест срубленных деревьев
- Не задали тебе дома взбучки? - спросил проницательный Шая у своего ученика.
- Мама испугалась... Я говорил ей, что могу остаться, но она забыла... - ответил Шлейме.
- Все мамы живут в страхе, - сказал Рабинер и, как бы желая оградить ученика от неприятных объяснений, добавил: - С сегодняшнего дня я решил положить тебе небольшое жалованье.
Он сунул руку в карман, извлек оттуда замшевый кошелек с деньгами и протянул моему отцу банкнот.
- Я тобой доволен. Ты парень способный и старательный... Деньги - не самый лучший способ вознаградить человека, но пока самый убедительный и приятный. На, возьми... За три месяца вперед. Купи своей пугливой маме какой-нибудь подарок. Я много-много лет тому назад сделал то же самое... купил своей маме хрустальную вазу...
- Маме потом... Сперва куплю сестре... - сказал мой отец.
Жалованье было небольшое, но явно льстило его самолюбию.
- Обычно сестре преподносят потом, - удивился Рабинер.
- Она уезжает.
- Куда?
- В Америку... Так пожелал ее жених Рахмиэл, маляр из Утян. Он говорит, что настоящие деньги растут только в Америке, а тут, у нас в Литве, только брюква да картошка растут, да и то урожай - не каждый год...
- Ничего не поделаешь, - вздохнул Шая, взявшись за шитье. - Еврей, что ветер: какой цепью его ни приковывай, как ни запирай, на одном месте его никто и ничто не удержит. Даже смерть.
Но в ту пору Шлейме задумывался о чем угодно, только не о смерти.
Вслед за Шаей он принялся обметывать низ чьей-то штанины. Иголка грачиной лапкой царапала сукно, и это тихое, мышиное царапанье, это сладостное ощущение самостоятельности, умноженное похвалой учителя и первой в жизни получкой, уводило Шлейме куда-то далеко-далеко от холостяцкого жилища Рабинера, от неминуемой разлуки с Леей, от задавленной заботами матери, плодоносящей каждый год, как яблоня соседа Аугустинаса, с той только разницей, что Рыжая Роха даже стремительной и яростной весной не расцветала.
- Схожу к Перскому и выберу для нее красивый гребень.
- Гребень? У нее что - гребня нет?
- Есть. Но подаренный не мной. У Леи, реб Шая, самые длинные и пышные волосы в местечке. Парикмахер Хаим говорит, что их надо не ножницами стричь, а серпом косить... Жаль, что вы не видели моей сестры...
- Всеми красавицами не налюбуешься. Для шитья времени не останется...
- Она, как солнце... единственная... - выдохнул Шлейме. - Когда в Америке перед зеркалом будет расчесывать свои волосы, она и меня вспомнит...
И мух...
- Мух? - Брови у Шаи ласточками взмыли вверх.
- Она отгоняла их от моей колыбели... В зеркале, кроме себя, если только захочешь, можно многое увидеть...
От волнения Шлеймке обронил иголку, полез под стол и стал лихорадочно шарить под ногами Рабинера, под стульями, под мшаником расстеленного коврика, заглянул даже под диван, на котором ночевал. Ему было неудобно перед Шаей - заболтался на радостях от первой получки и осрамился.
- Не расстраивайся, - сказал Шая. - Хорошего портного иголка сама находит. А пока возьми другую...
На проводы Шлеймке не отважился отпроситься, но Шая, узнав о дне отъезда Леи, и сам пожелал присутствовать на них.
Рыжая Роха плакала; сапожник Довид молча, со скорбным удовольствием шершавой рукой поглаживал дочь, как новый, сшитый им ботинок, который вот-вот навсегда отдаст заказчику; братья и сестры крутились возле телеги балагулы Ицика, дергали за уздечку вороного; набожный жених Рахмиэл косился на возницу, подсыпавшего в торбу овса и ласково повторявшего: "Ешь, ребе, ешь", и благочестиво, как мезузу на двери, чмокал каждого в щеку; Шлеймке стоял в сторонке и издали любовался гребнем в каштановых Леиных волосах.
Наконец Ицик забрался на облучок и воз под рыдания и прощальные крики двинулся с места.
- Не плачьте, - пробормотал Шая, тронув Рыжую Роху за плечо. - Чем дальше от погромов, тем лучше...
Не успела Лея уехать из местечка, как на другом конце света, в Сараеве, прогремел роковой выстрел и началась первая мировая война.
Через местечко к немецкой границе днем и ночью подтягивались войска; главная, вымощенная булыжником, улица трещала под их тяжелым и уверенным шагом; над притихшими еврейскими избами парил тысячеустый "Соловей, соловей, пташечка..."; какой-нибудь Шевах или Биньомин, бывший рекрут, выходил на каменное крылечко, прикладывал ко лбу козырьком высохшую бойцовскую руку, поднимал глаза на серые, колыхающиеся, как спелая рожь, шеренги и на полузабытом русском языке выкрикивал:
- Здравия желаем, ребята!
- Здорово, деды! - приветно откликался какой-нибудь сердобольный солдатик, замыкающий колонну.
Война обдала Йонаву лихой песней и солдатским потом и прошла мимо, не причинив местечку никакого вреда. Но вскоре вернулась не гробами убитых, не стонами раненых, не взрывами снарядов, а начиненной угрозами и нежданной бедой вестью о том, что "по высочайшему повелению государя императора Николая II должно всех евреев Ковенской губернии, проживающих в приграничной полосе, в кратчайшие сроки выселить в глубь империи по причине их злокозненных деяний в пользу врага".
Дурная весть кружила над евреями, как коршун над птичьим двором, то снижаясь, то ненадолго скрываясь за сгустившимися тучами.
Старожилы такого бедствия не могли припомнить. Случались пожары, вспыхивали эпидемии. Но чтобы всех поголовно неизвестно куда выселяли - даже раввина Иехезкеля!..
- Даже раввина Иехезкеля? - горестно спрашивала повитуху Мину Рыжая Роха, обхватив руками округлившийся живот, словно боялась, что из него, как бурак из прохудившейся корзины, выпадет уже шевелившийся ребенок. - Что рабби говорит?
- А что он может сказать? С тех пор, говорит, как нас из Сиона выгнали, невиноватых евреев на чужбине не осталось.
- И больше ничего?
- Ничего, Роха.
- Перед кем же мы так провинились?
- Перед кем? Перед всеми, - в сердцах сказала повитуха. - Перед русскими и перед немцами. Перед литовцами и татарами. Перед всеми.
- Смотри-ка! Перед татарами мы тоже виноваты? Что мы им сделали?
- Ничего не сделали, но виноваты, - пробурчала Мина. - Даст Бог, снова родишь, и, как только твое дитя появится на свет, в тот же день вместе с ним родится и его вина. И будет она расти быстрее, чем твое чадо...
- Выходит, пора собирать пожитки? Выходит, моей Лейке посчастливилось. Сбежала, как мышка из мышеловки...
- Так уж, Роха, выходит.
- А ты куда? - осторожно спросила сапожничиха.
- Куда ж мне деваться... Не в лес же податься и не к литовцам на хутор. Куда все, туда и я.
- И слава Богу. А то потом ищи в незнакомом краю повивальную бабку.
- Может, к тому времени война закончится.
Единственным человеком, который не запаниковал и не стал складывать манатки, был Шая Рабинер.
- Никуда не поеду! - объявил он Шлейме. - Нашли шпионов, нашли лазутчиков! Какой сапожник Довид шпион? Какой из меня лазутчик? Попади я к царю во дворец, знаешь, что бы я ему сказал?
- Не-е, - протянул Шлейме.
- Ваше величество, - сказал бы я ему, - представьте себе на миг, только на миг, что вы еврей, живущий в Богом забытом местечке Йонава Ковенской губернии, к тому же еврей-портной, который с утра до позднего вечера тычет иголкой в сукно или рядно и так зарабатывает свой хлеб насущный. Как вы думаете, Ваше величество, - сказал бы я, - нашлась бы у вас, у еврея, свободная минутка для подглядывания за русскими войсками? Если уж вы, Ваше величество, в самом деле решили кого-то срочно выселить с приграничной полосы, то почему бы вам не начать, скажем, с самого солнца на небосводе, которое со своей удобной позиции день-деньской следит за передвижениями и окапываниями, а на закате, как заправский шпион, спешит с тайными и важными донесениями на запад, к рубежам враждебной Германии? С солнца, а не с вашего верноподданного еврея Шаи Рабинера.
Шая рассмеялся, но смех был какой-то скомканный и невеселый. Казалось, он не столько убеждал русского царя, во дворец которого никогда не попадет, сколько подбадривал самого себя, желая укрепить свою решимость.
Шлейме слушал его с какой-то почтительной жалостью и думал о том, что Рабинеру не стоит оставаться в Йонаве (он тут совсем зачахнет или свихнется), лучше ему вместе со всеми уехать. Кому в опустевшем, очищенном от евреев местечке он будет шить?
Как бы угадав мысли своего ученика, Рабинер тихо сказал:
- Чтобы никому не мозолить глаза, сложу свои причиндалы в котомку и отправлюсь по хуторам. Кому овчину залатаю, кому сермягу сошью, а кому и костюм для венчания в костеле. Иголка, Шлейме, не разбирает, где еврей, а где гой, ей все равно.
Шая ненавязчиво искушал ученика, предлагал (чаще намеками) разделить с ним, старым бродягой, его странствия - мол, хорошие портные нигде не пропадут, они повсюду в цене. Ну а когда отгремит война, все изгнанники с выселок вернутся домой, обратно в Йонаву.
Но Шлейме молчал и искушениям не поддавался.
