Федор Сологуб - Том 8. Стихотворения. Рассказы
— Пошел бы и я с вами, — говорил отец Леонид, — потанцевал бы. Да ряса мешает. Не люблю я потому к светским на вечера ходить. Сидишь долгогривою чучелою, и все кажется, что ты всех стесняешь.
Торопливо собрались, и все ушли. Прислуга жила в отдельной кухне. Дом заперли на замок. Старик сторож обошел весь дом, притворяя деревянные ставни.
Когда уже совсем стали уходить, Далия заколебалась. Говорила:
— Шляются всякие, покрадут. Парк не огорожен. Сторож — глухой старик. Ставни — одна видимость.
Мальчишки успокаивали:
— Мама, чего ты боишься! Везде кругом соседи.
Им хотелось идти поскорее.
Шли и всю дорогу говорили о кражах. У Филимоновых, у Анисимовых. Узкая тропинка то бежала в лесу, то выводила на полянки. Овраги попадались по пути. Ветер веял в лицо, теплый и грустный.
Верочке хотелось бы, чтобы у Козловских никого не было. Но когда подходили к их даче, слышны стали голоса, музыка, смех. Кто-то запел.
— Да у них бал, — разочарованно сказала Верочка.
И вдруг ей стало весело.
У ворот толпились любопытные соседи из деревни. Смеялись, завидуя и злясь.
Гости и хозяева были в саду. Висели фонарики.
Николай обрадовался Верочке.
Его сестра, Магдалинка, почему-то была невесела.
Шумное веселье гостей казалось преувеличенным.
Козловская-мать играла на пианино. Молодежь танцевала.
И вдруг развеселая песня. Озорничая, парни шли мимо. Камни полетели через ограду. Снаружи послышался визг, смех, ругань. В саду барышни бросились бежать в дом. Молодые люди побежали за калитку. Козловская удерживала их.
— Не троньте, сами пройдут.
И в самом деле, парни прошли. Опять стало весело. Кратному было странно, что этот случай так быстро забылся и никого особенно не взволновал.
— Мы — люди интеллигентные, — говорила Козловская, словно отвечая на его мысли.
Она торопливо курила тонкую папиросу. Ее глаза слегка щурились, и на лице было усталое выражение.
— Ах, — говорила она, — удивляться и сердиться на каждый пустяк не стоит. Люди еще не привыкли к жизни новой и уже отошли от старой. Нам всем неловко и нелегко, и еще долго так будет.
Поднялись на верхний балкон. Там пили чай. Прозрачный полусумрак располагал к мечтам. А люди шумно спорили.
По Волге, медленно двигались огни пароходов. В ночной темноте это было очень красиво. Так медленно продвигались. Кратный сказал:
— Пока еще русские пароходы ползут по этой пока еще русской реке.
— А потом? — спросила Козловская.
— Потом? Поселятся здесь немецкие мужики, честные и трудолюбивые, и будет звучать немецкая речь и в славном городе Москау, и в славном городе Ней-гард-ам-Волга.
— Как вы невесело шутите! — тихо сказала Козловская.
Возвращались поздно ночью в темноте, слушая тревожное плесканье волн. Николай провожал до пароходной пристани.
Верочка и Николай шли рядом. Долго не видались. А теперь стало так сладко. Николай сказал:
— Верочка, мне надо вам сказать кое-что.
И он рассказал ей, что уходит в армию. Добровольцем. Верочка вспыхнула. Заспорили, поссорились, помирились, — ах, много ли надо времени!
— Верочка, поймите, я иначе не могу. Разве можно думать только о себе в такое время?
Кое-как помирились. И уже Верочка говорила отцу:
— Папа, я пойду в сестры милосердия.
Кратному стало грустно. К общей посредственности его детей присоединится еще и это стремление пойти туда, куда все идут, поступить по общеодобренному образцу.
Он прислушивался к их разговору и знал, что настроения их бодры. Во что бы то ни стало жить, — вот что они знают и умеют. И знают, для чего жить.
И даже притомившиеся и дремливо шагавшие мальчишки двигались, однако, с привычною, бессознательною уверенностью господ и повелителей жизни.
Уныние все сильнее охватывало Кратного.
Он тревожно прислушивался к их разговору.
Их знание было ему недоступно. Но он чувствовал, что все его страхи им не страшны.
Верочка — бесхитростный ребенок с неомраченною душою. Откуда же это знание и эта уверенность?
Он вслушивался в их разговор, и ему очень хотелось подойти к ним. Ему показалось вдруг, что в его уме слагаются настоящие, верные слова. Он нагнал Верочку и Николая, пошел рядом с нею, сжал ее руку и начал:
— Милые мои, дорогие!
И вдруг смутился. Но, заглянув в свою душу, он все-таки захотел сказать последнюю правду. И сказал:
— Все это уже не для нас, все это привычное и милое.
— А для кого же? — спросил Николай.
Верочка со страхом посмотрела на отца.
Он говорил:
— Надо строить жизнь, новую, молодую, крепкую. А вы знаете, для строения надо расчистить место. Разрушить и уже потом строить.
— Мы этого не боимся, — спокойно сказал Николай.
В тишине, влажной и чуткой, его голос звучал свежо и значительно. Кратный ласково улыбнулся.
— Знаю. Вы, вновь вступающие в жизнь, все это устроите.
— Да, устроим, — гордо сказал Николай.
Кратный говорил:
— Может быть, и России не будет, — но что же нам печалиться? Эти ясные звезды и эта река, и весь русский пейзаж останутся. И соловей весною. И сладкая девичья любовь. Все вечное, все заветное. И наш великий, славный, могучий, прямой, ясный и яркий язык. Может быть, на этих берегах будет звучать немецкая речь, — но наречие наше, на котором написаны такие прекрасные книги и будут написаны еще другие, не менее прекрасные, это наречие не забудется. Как изучают теперь языки латинский и греческий, так школьники будут изучать русский язык, и молодые ученые будут вникать в его гибкие красоты. И пока живет человечество, не забудется наш язык.
Николай слушал его с удивлением.
— Папочка! Что ты говоришь! — горестно воскликнула Верочка.
Далия засмеялась.
— Очередной парадокс! — сказала она.
Ее голос прозвучал более резко, чем бы она хотела.
— Почему вы говорите, что России не будет? — спросил Николай.
— Нет у нас воли к власти, к государствованию, — говорил Кратный. — И нет воли к войне, к победе.
— С такими порядками и не может быть победы.
— Порядки порядками, но люди… Вот рядом с Россиею — Германия. Рядом с нами живет народ честный и трудолюбивый, живут люди, которые знают, чего хотят, и знают, как достигать своих целей. Что мы можем поставить против их? Миллионы слабых воль, зевот и потягот? И что порядки! Разве такое большое множество людей может быть угнетено малым числом притеснителей?
— Ну, механика сложная, — возразил Николай.
Переправились. Простились с Николаем. Он сел в лодку и поехал на ту сторону. Тьма проглатывала плеск его весел.
Кратные шли домой.
Плотовщики встретились. Три полупьяные, озорные парня. Что-то несли в узле. Их наглый смех, казалось, будил ночной трепет осинок.
— Пойдем скорее, — испуганно шептала Далия.
Когда подходили к дому, Гука и Мика побежали вперед. Скоро из темноты послышались их испуганные крики.
— Воры были, — кричал Гука.
— Ставня сорвана, — кричал Мика.
Возбуждение, почти радостное, было в их голосах. Приключение почти радовало мальчишек.
— Я говорила, я говорила, — сердито повторяла Далия, точно упрекая кого-то, и ее серые глаза потемнели.
И, как всегда, Кратный, сбитый с толку ее сердитым голосом, почувствовал себя в первую минуту неловко, словно он был виноват в чем-то.
Поспешно вошли в дом. Зажгли свечи. Обежали все комнаты.
Воры, видно, пробыли недолго. Унесли со стола ярко-желтую, кустарную скатерть и самовар, кое-что из одежды Кратного.
Мальчишки выскочили в сад.
— Куда вы? — окликнула Далия.
— Догнать их, — возбужденно и радостно кричали мальчишки. — Они далеко не успели уйти.
Но Далия удержала мальчишек.
— Нельзя, — говорила она. — Их здесь все боятся. Совсем дикие люди. Они во всех домах воруют, и никто не смеет их удерживать.
— А мы удержим, — сказал было Гука.
Но пришлось остаться, — уж очень настойчиво закричала Далия:
— И думать не смейте. Сейчас же идите в дом.
— Но где же Паша? — спросила Верочка. — Не убили ли ее?
Мальчишки побежали за Пашею. Скоро она пришла, заспанная и тупая, зевая и морщась. Она, конечно, ничего не слышала.
Долго продолжались взволнованные разговоры.
Всю ночь не спали. Мальчишки побежали за урядником. Было свежо и росисто, трава была мокрая и веселая. Мальчишки сняли башмаки и чулки и оставили их на скамье под окнами маленькой дачи. Кратный, Далия и Верочка легли спать.
К уряднику трудно было достучаться, трудно было его разбудить. Наконец, мальчишки растолковали ему, в чем дело.
— Сейчас приду, — сказал урядник.
Но по его сонному и равнодушному лицу было видно, что это «сейчас» растянется надолго. Мальчишки пробовали торопить его. Он угрюмо сказал:
