Илья Ильф - Из записных книжек 1925-1937 гг.
Несудимов.
Человек, который проникновенно произносил: «Кушать подано».
Волосы из прически лежали на столе, похожие на паука.
Столичная штучка. Выбритый лоб, бородка, литературно-артистически-художественное лицо, открытый ворот рубашки «апаш» и шарф из розового фланилета.
Дом, милый дом, родной дом. Я ходил по всему дому, обсуждал все квартиры.
Физиономия американского миллионера, за которой нет ни Америки, ни миллионов. Физиономия ни к чему.
Промкооптоварищество «Любовь».
Электрическими искрами сверкала замороженная штукатурка.
Шестигранный карандаш задрожал в его руке.
Профессор киноэтики. А вся этика заключается в том, что режиссер не должен жить с актрисами.
Разорились на обедах, которыми угощали друг друга.
На чистой сливочной лирике.
Человек, в котором неукротимое стремление к симметрии, порядку.
Он не выносил катаклизмов.
Подсознательный насморк.
Человек в кино, похожий на Суворова в бобровой шапке.
Посреди комнаты уборщица в валенках стряхивала термометр.
«О пожарах звонить по №»
«О растратах звонить по №»
Все зависит в конце концов от восприятия: легковерные французы думают, что при 3° мороза уже нужно замерзать – и действительно замерзают.
В городе не было кожи. Она вся ушла на портфели.
От постылых знакомых человек ушел в анабиоз на 100 лет. И, проснувшись, нашел их же.
Конкурс лгунов. Первый приз получил человек, говоривший правду.
Зачем подвергаться анабиозу, когда можно переменить квартиру?
Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком.
Дымоуправление.
Емельянингс – киноактер.
Дворницкие лица карточных королей. Тонкая и сатирическая улыбка валета треф. Глуповатая немецкая красавица дама бубен с поднятыми бровями. Туз пик, похожий на одинокую репу. Малиновые ягодицы червей.
В моде были кожаные бутылочки на ногах.
Старомодный человек – он пел цыганские романсы, играл на биллиарде и бегах.
Московская гурия.
Кот повис на диване, как Ромео на веревочной лестнице.
Секция Труб и Печей.
Вор-вегетарианец.
Вакханюк, Вакханский, Вакханальский.
Сон. Калиф на день.
Глупый ангел.
Глаза у кота, как мишени.
О Гаммере она еще слышала, но о Гомере ничего не знает.
Вышестоящий товарищ.
Бытово.
Белая лошадь, высокая и худая, бежит во весь опор.
На высокой лестнице в книжной лавке приказчик сидел, как скворец.
Судя по сообщениям о нищих, можно подумать, что легче всего разбогатеть, сделавшись нищим.
Омолодился и умер от скарлатины.
Не курил 12 лет, и все это время ему хотелось курить.
Муки человека, бросившего табак. Мысли о плачевной участи табачной промышленности. И так в жизни мало радостей. Жаль благородного занятия, чисто мужского и мужественного.
Последний промысел. Отдавать пса в женихи.
В нем жила душа гуся.
Тусклый, цвета мочи, свет электрической лампочки.
По рублю с мозоли.
Экстракт против мышей, бородавок и пота ног. Капля этого же экстракта, налитая в стакан воды, превращает его в водку, а две капли – в коньяк «Три звездочки». Этот же экстракт излечивает от облысения и тайных пороков. Он же лучшее средство для чистки столовых ножей.
Шкаф типа «Гей, славяне».
Дылды. Некультурные люди. Останавливаются в дверях магазинов. Прочитывают плакаты, а потом спрашивают: «Ботинки – это налево?»
Аптека. Провизоры яростно растирают порошки и яды в толстых чашках. По автомату говорят влюбленные и спортсмены. Парочки сидят вдоль стен. Нищие отворяют двери. Не хватает только пинг-понга и тира.
В корне отметаю!
Глупость хлынула водопадом.
– Крыса О-ский бежит с корабля.
– Неверно, – робко ответил из толпы крыса.
П.Г. в травяном пальто, белый, розовый и голубой, с розовыми очками.
Я как коммерческий директор тоже отвечаю за идеологию.
1001 день, или Новая Шахразада.
Брови, как серп луны в начале апреля, дамасские лилии, нильские огурцы, египетские лимоны, горные тюльпаны и жасмины из Алеппо[21].
Кусок мяса, завернутый в листья бананов.
Сахарные завитки на масле. Лимонные паштеты. Воздушные пирожные, сделанные на масле, молоке и меде.
Знайте же, о члены комиссии по сокращению штатов, что жил некогда бедный счетовод в Багдаде.
Щеки, как горные тюльпаны.
И подарил ему 1000 анкет.
О, зловещая борода!
О, зрачок моего глаза!
Великий комбинатор.
Минеральный фонтан. Профессор киноэтики. Секция пространственных искусств… Ребусы. Идеология заела.
* * * *Ему не нужна была вечная иголка для примуса. Он не собирался жить вечно.
Кончен, кончен день забав,
Стреляй, мой маленький зуав.
Наша жизнь – это арфа.
Две струны на арфе той.
На одной играет счастье, —
Любовь играет на другой.
Четыре певицы, четыре хорошо одетых женщины пришли жаловаться. Речь: «У нас в посредрабисе при квалификации происходит колоссальная петрушка». Хорошо одеты, а писать грамотно не умеют.
Вечер. Маленький оркестр из саксофонов. Мраморные салфетки. Девушка в очках. Дети с громкими фамилиями. Сын такого-то, дочь чайного короля. Стоптанные башмаки и ноги, длинные, как лук-порей. Немецкий профессор с деревянной бородкой. Его облили ледяной водой из шампанского ведра. И вода замерзала на его конической лысине. Толстобедрый С. в толстом пенсне.
Человечество делится на две части. Одна, меньшая, переходит дорогу при виде трамвая или автомобиля, другая – ждет, чтобы экипажи прошли.
Откуда у русского человека фамилия Попугаев?
Цыплячья скрипка. Снилось ему, что он продавал скрипку по частям, как цыпленка.
Толстый биллиардист приехал в Гагры, провел весь день в биллиардной, стуча шарами, а к вечеру уехал, заявив:
– Я здесь не могу жить. Горы меня душат.
В большой пустой комнате стоит агитационный гроб, который таскают на демонстрациях.
Твердое мальчишеское лицо и аккуратный затылок. Пальто реглан.
Длинные волосы. Скороговорка. Узкие глаза.
Маленькие лужицы вздрагивают на мостовой.
Ходил на заседания покушать.
Две американки приехали в Россию, чтобы узнать секрет приготовления самогона.
Белая пароходная комната. Прикрепленная мебель. Быт пароходный, недвижимый, точный.
– Не называйте меня Жар-Птицей, зовите меня просто Нюрочкой
Последнее утешение он хотел найти в снах, но даже сны стали современными и злободневными.
С трудом из трех золотых сделали один – и получили за это бессрочные каторжные работы.
Прыгает на ходу в трамвай. У него 10 руб. и 73 коп. Клянется, что у него только 73 коп., и отдает их. В трамвае замечает, что потерял заветный червонец, и бежит на поиски. Находит, но их отбирают как чужие деньги. На крики милиционер отвечает: «Ведь у вас денег не было». Напоминает ему о 73 копейках.
Переезжают на новую квартиру и видят, что там клопы… Сера. Дым пробивается в щели. Сосед высаживает две рамы. Дым вырывается наружу. Думают, что пожар. Вызывают команду. Результаты: клопы остались, 20 рублей за серу, 20 рублей за вызов пожарных и две разбитые рамы.
Женщина, при виде которой вспоминается объявление: «Вид голого тела, покрытого волосами, производит отталкивающее впечатление».
Сумасшедший, которому запретили иметь детей и у которого желание иметь детей стало манией.
Кегельбойм.
Часовая мастерская «Новое время».
Постройка воздушного замка.
Воздушная держава, подданные которой не спускаются на землю.
Человек, с которым надо сидеть рядом и указывать ему, что хорошо, а что плохо, иначе он может перепутать.
Если человек говорит: «Мне нужно освежить в памяти сюжет», это значит, что он ничего не читал.
Наследники американского солдата.
Когда гиганты, размахивая зонтиками, ушли на прогулку, в их дом пробрался карлик.
Идите, идите, вы не в церкви, вас не обманут.
– С таким счастьем – и на свободе!
Потерял репутацию из-за собаки, из-за лакейства перед ней.
В доме отдыха не знают ни профессий, ни должности друг друга.
Памятник в виде неликвидного фонда.
Пруды просвещения.
Девушка без мотора.
Золотая доска. И ошибка в надписи на ней.
