Максим Горький - Письма начинающим литераторам
Представьте себе сына - белогвардейца случайного, "мобилизованного", который вдруг понял или постепенно понимает, что его рукою истребляются люди - может быть, его друзья - только для того, чтоб существовало частное хозяйство папаши, как оно существовало века.
Возведите это частное хозяйство на степень кошмара, созданного отцом по силе его веры в это хозяйство как единственно прочную основу жизни, изобразите детей как жертв этого кошмарного плена и жизнь их как тюрьму под открытым небом. Таких тем очень много.
Теперь - по поводу стиля Вашей книги. "Бессмысленная, вялая какая-то, скучная смерть веяла ровным дыханием", - пишете Вы на 129 странице. Это очень характерная фраза для Вас. А ведь в ней, несмотря на три определения понятия "смерть", - нет ясности. Сказать "вялая смерть" и прибавить к слову "вялая" - "какая-то" - это значит подвергнуть сомнению правильность эпитета "вялая". Затем Вы добавляете - "скучная", - к чему это нагромождение? "Редкие и безлистные ещё липы", - почему "ещё липы", а не "ещё безлистные", что гораздо проще? Очень запутаны слова на страницах 166-167. И всё это напутано Вами в поисках своеобразия, а искать Вам следовало простоты и ясности языка.
На вопрос Ваш: "Могу ли я писать в наше время?" - я ответил бы утвердительно, если бы Вы в письме не заявили о "разладе" между Вашим "мировоззрением и мироощущением".
Выше я рассказал, как понимается мною этот "разлад" - болезнь, видимо, нередкая среди людей Вашего поколения и Вашей социальной среды. С моей точки зрения, крайне пагубно для человека, если в нём совмещаются - или противоборствуют - революционное "умонастроение" с "мироощущением" его отца, а очевидно, это так: "от ума" человек - революционер, а по инстинкту, по эмоциям - контрреволюционер. Иначе я не могу понять "разлада". И само собою разумеется, что при наличии такого "разлада" Вы едва ли в силах будете работать согласно требованиям эпохи, с пользой интересам выразителя воли эпохи - рабочего класса.
Затем Вы сознаётесь: "Я не могу писать без фокусов, меня фокусы увлекают, за фразой я забываю цель". Это - плохо. Очень. Сообразите: кому нужна Ваша фраза, строить которую просто и ясно Вы не умеете? Да если б и умели - кому нужна фраза, смысл которой, наверное, будет двойственным вследствие разлада Вашего умонастроения с Вашим мироощущением? Вы пишете: "Я основательно штудировал философов", - так ли основательно, как это кажется Вам? Думаю, что Вы ошибаетесь, - иначе Вы не поставили бы Шервуда Андерсона, у которого нет никакой "философии", а прямая зависимость от плохо понятого им Чехова, - не поставили бы Андерсона рядом с Гамсуном, который пришёл к признанию рока и необходимости покоряться ему, как это явствует из его последних книг: "Соки земли", "Санатория Таррахаус", "Бродяги".
Странное впечатление вызвало у меня Ваше письмо. Поколение Ваше вошло в жизнь торжественно, "в огне и буре". Мир старый встретил вас враждой и ненавистью, которые, казалось бы, могут возбудить только сильные люди. Задачи, которые вы решаете, огромны и должны бы всецело владеть умом и чувством Вашими. Дело, которому Вы служите ежедневно, - дело грандиозное, небывалое по смелости, - несмотря на его кажущуюся мелочность и раздробленность. В руках ваших тот Архимедов рычаг, которым только и можно "перевернуть мир".
И вдруг - разлад между "умонастроением" и "мироощущением". Странно.
X
Я думаю, что такие работы, как "Язык селькора", преждевременны и даже могут оказать немалый вред нормальному росту языка. В работе Вашей желаемое предшествует сущему и торопливость выводов, основанных на материале сомнительной ценности, ведёт к тому, что Вы принимаете "местные речения", "провинциализмы" за новые, оригинальные словообразования, - тогда как материал Ваш говорит мне только о том, что великолепнейшая, афористическая русская речь, образное и меткое русское слово - искажаются и "вульгаризируются".
Этот процесс вульгаризации крепко и отлично оформленного языка процесс естественный, неизбежный; французский язык пережил его после "Великой революции", когда бретонцы, нормандцы, провансальцы и т.д. столкнулись в буре событий; этому процессу всегда способствуют войны, армии, казармы. Зря опороченная Демьяном Бедным весьма ценная книга Софьи Федорченко "Народ на войне", а также превосходная книга Войтоловского "По следам войны" были бы крайне полезны для Вас, видимо, искреннего и пламенного словолюба.
Мне тоже приходится читать очень много писем рабселькоров, "начинающих" литераторов, учащейся молодёжи, и у меня именно такое впечатление: русская речь искажается, вульгаризируется, её чёткие формы пухнут, насыщаясь местными речениями, поглощая слова из лексикона нацменьшинств и т.д., - речь становится менее образной, точной, меткой, более многословной, вязкой, слова весьма часто становятся рядом со смыслом, не включая его в себя. Но я уже сказал, что это - процесс естественный, неизбежный и, в сущности, это - процесс обогащения, расширения лексикона, но покамест, на мой взгляд, ещё не процесс словотворчества, совершенно сродного духу нашего языка, а - механический процесс.
Вы, как вижу, думаете иначе. Вы торопитесь установить и утвердить то, что Вам кажется словотворчеством; чисто внешнее обогащение речи Вы принимаете как творчество. Весьма много людей буржуазного класса нашего говорили по-французски, но это отнюдь не делало их более культурными людьми.
Ваша работа говорит мне, что современный грамотный крестьянин владеет языком гораздо хуже, чем владели мужики Левитова, Глеба Успенского и т.д., что речь селькора беднее образностью, точностью, меткостью, чем речь солдат Федорченко и Войтоловского.
Нельзя противопоставлять "сардонический", "мефистофелевский" смех "медовому", "колокольчатому" смеху девушки. Девушка-то ещё не научилась смеяться "сардонически". Сардонический и медовый - это языки людей совершенно различных по психике. Медовый смех - не новость. Вы его, наверное, найдёте у Андрея Печёрского - "В лесах" - и найдёте в старинных песнях.
Ты мне, девка, сердце сомутила
Злой твоей усмешкою медовой...
- сказано в переводе песен Вука Караджича.
Также нельзя противопоставлять "голубой" ливень "жестокому", - хотя это различные отношения к одному и тому же явлению, но ведь и лирически настроенный крестьянин может назвать ливень "голубым", когда дождь идёт "сквозь солнце".
"Колокольчатый" смех - очень плохо, потому что неточно, колокола слишком разнообразны по размеру и по звуку, "медный" смех - воображаете Вы? Правильно сравнивают смех с бубенчиками, особенно - если их слышишь издали.
Словечко "милозвучно" Вы напрасно считаете новым, оно есть у Карамзина, а кроме того, Вы его, наверное, встретите в "кантатах", которые распевались крепостными хорами. В кантатах этих встречаются "лилейнолицые девицы", "зефирно нежный голосок". В 1903 году мужики под Пензой пели: "Зефир тихий по долине веет с милой страны, с родной Костромы".
Слово "обман" Вы взяли из разных областей; у Фета и других поэтов он "сладостен" и "прекрасен", по преимуществу в области романтической, а у селькоров - в области отношений социальных. Но ведь и селькорам не избежать "сладостных" обманов.
Мне кажется, что, работая по словотворчеству, необходимо знать наш богатейший фольклор, особенно же наши изумительно чёткие, меткие пословицы и поговорки. "Пословица век не сломится". Наша речь преимущественно афористична, отличается своей сжатостью, крепостью. И замечу, что в ней антропоморфизм не так обилен, как в примерах, которыми Вы орудуете, а ведь антропоморфизм, хотя и неизбежен, однако стесняет воображение, фантазию, укорачивает мысль.
Всё это сказано мною из опасения такого: если мы признаем, что процесс механического обогащения лексикона и есть процесс творчества новой речи, будто бы отвечающей вполне согласно новым мыслям и настроениям, - мы этим признанием внушим рабселькорам и молодым литераторам, что они достаточно богаты словесным материалом и вполне правильно "словотворят". Это будет неверно, вредно.
Дело в том, что современные молодые литераторы вообще плохо учатся и туго растут поэтому. Один из них сказал: "Когда сам напишешь книгу, перестаёшь читать". Должно быть, это верно: есть целый ряд авторов, которые, написав одну книгу неплохо, вторую дают хуже, а третью - ещё хуже. Критика не учит, как надобно работать над словом.
XI
Рассказ Ваш - плох, но хорошо, что Вы сами чувствуете это; а хорошо это потому, что говорит о наличии у Вас чутья художественной правды. Рассказ именно потому и плох, что художественная правда нарушена Вами.
Нарушили Вы её неудачно выбранным Вами языком. Вы взялись рассказать людям действительный случай озверения "хозяйственного мужичка", который метит попасть в мироеды, - ради этой цели он предаёт белобандитам своих односельчан и своих детей, комсомольцев. Совершенно правильно Вы отметили, что хотя герою Вашему жалко жену, убитую белыми, и ещё более жалко сына, убитого ими же, - но всё-таки это чувство жалости не мешает ему попытаться ещё раз повредить советской группе односельчан и в их числе второму сыну, которого он, отец, убивает уже своею рукой.
