Максим Горький - Жизнь Клима Самгина (Часть 3)
"Все может быть..." Думать чужими словами очень удобно, за них не отвечаешь, если они окажутся неверными.
"Мадам де-Бюрн - женщина без темперамента и - все-таки... Она берегла свое тело, как слишком дорогое платье. Это - глупо. Марина - менее мещанка. В сущности, она даже едва ли мещанка. Стяжательница? Да, конечно. Однако это не главное ее..."
Чувствуя приятное головокружение, Самгин прижался лбом к стеклу.
"Я выпил лишнее. Она пьет больше меня... Это - фразы из учебника грамматики".
Затем он подумал, что вокруг уже слишком тихо для человека. Следовало бы, чтоб стучал маятник часов, действовал червяк-древоточец, чувствовалась бы "жизни мышья беготня". Напрягая слух, он уловил шорох листвы деревьев в парке и вспомнил, что кто-то из литераторов приписал этот шорох движению земли в пространстве.
"Глупо. Но вспоминать - не значит выдумывать. Книга - реальность, ею можно убить муху, ее можно швырнуть в голову автора. Она способна опьянять, как вино и женщина".
Устав стоять, он обернулся, - в комнате было темно;
в углу у дивана горела маленькая лампа-ночник, постель на одном диване была пуста, а на белой подушке другой постели торчала черная борода Захария. Самгин почувствовал себя обиженным, - неужели для него не нашлось отдельной комнаты? Схватив ручку шпингалета, он шумно открыл дверь на террасу, - там, в темноте, кто-то пошевелился, крякнув.
- Кто это?
Ответил - не сразу - знакомый голос кучера:
- Краулим.
Медленно выпрямился кто-то - очень высокий.
- Я да Вася, - добавил кучер. - Вон он какой, Вася-то!
Самгин зажег спичку, - из темноты ему улыбнулось добродушное, широкое, безбородое лицо. Постояв, подышав сырым прохладным воздухом, Самгин оставил дверь открытой, подошел к постели, - заметив попутно, что Захарий не спит, - разделся, лег и, погасив ночник, подумал:
"Пожалуй, еще и этот заговорит".
Но Захарий молчал, не шевелился, как будто его не было. Самгин подумал:
"Не смеет заговорить. И точно подслушивает".
Подождав еще минуты две, три, Самгин спросил вполголоса:
- Давно служите у Зотовой?
- Восьмой год, - тихонько ответил Захарий.
- А раньше чем занимались?
Захарий откликнулся не сразу, и это было невежливо.
- Монах я, в монастыре жил. Девять лет. Оттуда меня и взял супруг Марины Петровны...
"Взял. Как вещь", - отметил Самгин; полежал еще минуту и, закуривая, увидал, при свете спички, что Захарий сидит, окутав плечи одеялом. - Не хочется спать?
- Сплю я плохо, - шопотом и нерешительно сказал Захарий. - У меня сердце заходит, когда лежу, останавливается. Будто падаешь куда. Так я больше сижу по ночам.
- Трудно в монастыре?
Захарий приглушенно покашлял в одеяло, прежде чем сказать:
- Которые верят, что от мира можно спастись... ну, тем - ничего, легко! Которые не размышляют. И мне сначала легко было, а после - тоже...
- После чего?
- Насмотрелся. Монахи - тоже люди. Заблуждаются. Иные - плоть преодолеть не могут, иные - от честолюбия страдают. Ну, и от размышления...
Было очень странно слушать полушепот невидимого человека; говорил он медленно, точно нащупывая слова в темноте и ставя их одно к другому неправильно. Самгин спросил:
- Вы - что же, - по своей воле пошли в монахи?
- Мне тюремный священник посоветовал. Я, будучи арестантом, прислуживал ему в тюремной церкви, понравился, он и говорит: "Если оправдают, иди в монахи". Оправдали. Он и схлопотал. Игумен - дядя родной ему. Пьяный человек, а - справедливый. Светские книги любил читать Шехерезады сказки, "Приключения Жиль Блаза", "Декамерон". Я у него семнадцать месяцев келейником был.
Самгин отметил: дворник Марины, казак, похож на беглого каторжника, а этот, приказчик, сидел в тюрьме, - отметил и мысленно усмехнулся:
"Тайны сгущаются".
- Вам, конечно, любопытно, за что меня в тюрьму? - слышал он задумчивый неторопливый шепоток. - А видите, я - сирота, с одиннадцати лет жил у крестного отца на кожевенном заводе. Сначала - мальчиком при доме, лотом - в конторе сидел, писал; потом - рассердился крестный на меня, разжаловал в рабочие, три года с лишком кожи квасил я. А он был женат на второй, так она его мышьяком понемножку травила, у нее любовник был, землемер. Помер крестный, дочь его, Евгенья, дело подняла в суде, тут и я тоже оказался виноват, будто бы знал, а - не донес. Евгенья - красавица была и страшно умная, выследила, что я землемеру от ее мачехи записки передавал. И от него к ней. Ну, вот. Всех троих нас поарестовали, восемь месяцев и сидел я в тюрьме. Землемера - оправдали и меня тоже, а Василису Александровну приговорили к церковному покаянию: согласились, что она ошиблась. Было мне в ту пору семнадцать лет.
"Тебе и сейчас не больше", - подумал Самгин, приготовясь спросить его о Марине. Но Захарий сам спросил:
- Извините, Клим Иванович, читали вы книгу "Плач Едуарда Юнга о жизни, смерти и бессмертии"?
- Не читал.
- Ах, очень жаль, - вздохнул Захарий.
- Меня? - спросил Самгин.
- Нет, я о себе. Сокрушительных размышлений книжка, - снова и тяжелее вздохнул Захарий. - С ума сводит. Там говорится, что время есть бог и творит для нас или противу нас чудеса. Кто есть бог, этого я уж не понимаю и, должно быть, никогда не пойму, а вот - как же это, время - бог и, может быть, чудеса-то творит против нас? Выходит, что бог - против нас, - зачем же?
"Бред какой", - подумал Самгин, видя лицо Захария, как маленькое, бесформенное и мутное пятно в темноте, и представляя, что лицо это должно быть искажено страхом. Именно - страхом, - Самгин чувствовал, что иначе не может быть. А в темноте шевелились, падали бредовые слова:
- Там же сказано, что строение человека скрывает в себе семя смерти и жизнь питает убийцу свою, - зачем же это, если понимать, что жизнь сотворена бессмертным духом?
"Это он, кажется, против Марины", - сообразил Самгин.
- Смерть уязвляет, дабы исцелить, а некоторый человек был бы доволен бессмертием и на земле. Тут, Клим Иванович, выходит, что жизнь как будто чья-то ошибка и несовершенна поэтому, а создал ее совершенный дух, как же тогда от совершенного-то несовершенное?
Швырнув далеко от себя окурок папиросы, проследив, как сквозь темноту пролетел красный огонек и, ударясь о пол, рассыпался искрами, Самгин сказал:
- Вы об этом Марину Петровну спросите.
- Спрашивал. Ей известны все человеческие размышления, а книгу "Плач" она отметает, даже высмеивает, именует ее болтовней даже. А сам я думать могу, но размышлять не умею. Вы, пожалуйста, не говорите ей, что я спрашивал про "Плач".
- Хорошо, - обещал Самгин. - Она... очень умная? Захарий тихонько охнул.
- Ох!
И, захлебываясь быстрым шопотом, сказал:
- Необыкновенной мудрости. Ослепляет душу. Несокрушимого бесстрашия...
Он вдруг оборвал речь, беспокойно завозился, захлопал подушкой и, пробормотав: "Извините, мешаю вам уснуть", - замолчал. Самгин подумал, что он, должно быть, закутался одеялом с головою. Тишина стала плотней, и долго не слышно было ни звука, - потом в парке кто-то тяжко зашлепал по луже. Самгин, прислушиваясь, вспомнил проповедника Якова, человека о трех пальцах, - "камень - дурак, дерево - дурак". Вспомнил Диомидова. Дьякона, "взыскующих града". Сектантов - миллионы, социалистов - тысячи. Возможно, что Марина - права, интеллигенция не знает подлинной духовной жизни народа. Она ищет в народе только отражения своих материалистических верований. Марина, конечно, не может быть сектанткой...
Где-то очень далеко, волком, заливисто выл пес, с голода или со страха. Такая ночь едва ли возможна в культурных государствах Европы, ночь, когда человек, находясь в сорока верстах от города, чувствует себя в центре пустыни.
Заснул он на рассвете, - разбудили его Захарий и Ольга, накрывая стол для завтрака. Захарий был такой же, как всегда, тихий, почтительный, и белое лицо его, как всегда, неподвижно, точно маска. Остроносая, бойкая Ольга говорила с ним небрежно и даже грубовато.
Первой явилась к завтраку Марина в измятом, плохо выглаженном платье, в тяжелой короне волос, заплетенных в косу; ласково кивнув головою Самгину, она спросила:
- Мыши не съели тебя? Ужас, сколько мышей! А Захарию строго сказала:
- Разворовали тут всё.
- Вася! - ответил он, виновато разводя руками. - Он все раздает, что у него ни спроси. Третьего дня позволил лыко драть с молодых лип, - а вовсе и не время лыки-то драть, но ведь мужики - не взирают...
- Хорош охранитель, - усмехнулась Марина. - Вот, Клим Иванович, познакомься с Васей, - тут есть великан такой. Мужики считают его полуумным. Подкидыш, вероятно - барская шалость, может быть, родственник парижанину-то.
Пришла Лидия, тоже измятая, с кислым лицом, с капризно надутыми губами; ее Марина встретила еще более ласково, и это, видимо, искренно тронуло Лидию; обняв Марину за плечи, целуя голову ее, она сказала:
- С тобою всегда, везде хорошо!
- Вот какие мы, - откликнулась Марина, усаживая ее рядом с собою и говоря: - А я уже обошла дом, парк; ничего, - дом в порядке, парк зарос всякой дрянью, но - хорошо!
