Марина Цветаева - Том 3. Книга 2. Драматические произведения

Умру бездетным,
Не впервые о том скорблю.
Ни Тезеева не продлю
Рода славного, на основе
Дел ветвящейся родословной,
Ни царицыной сыновьям
Силы — жилы — не передам.
Даром — сила, и даром — жила!
Колыбели не дав, могила
Есмь и матери и отцу.
Но тягчайшую скорбь к концу
Приберег: не страна, а соты
Женской кровью и отчим потом
Мне доставшиеся, — чьему
Сыну — в руки переложу?
На бездетного плюнь, безотчий!
Проходимец, такого ж рождши.
От заезженнейшей из кляч —
Бог! как их не имущий — мяч
Перекатный!

Стара погудка!
Сгоряча и младенец грудки
Не берет, а уж взял, взялся —
Не оттянешь! Пьяней мальца
Присосешься — не первый хаешь!
Все хулили — и ты похвалишь,
Нынче дыбом, а завтра в лежь,
Все плевали — и ты глотнешь —
Не отстанешь… На грудке нежной
Все наладится!

Нет надежды!
Ибо кольцеволосых змей
Ненавижу, как та — мужей!
Все — душительницы, все — кошки
Над мышами!

А сам-то кто ж ты,
Как не женщины сын?

Взгляни
Ввысь! Орлицы, а не жены
Тяжкозадой. Ужель не внятно?
Женоненависть, лик обратный
Мужененависти, — пропал
Род! — тебя с молоком всосал.

Прав, разумничек! (Прав, калека!)
Мних ли, бражник ли — все от млека,
Все от белого. Те? Оно
Миром властвует. Всем — одно —
Всем оно одно миром целым!
А засим, господине, дело
До ушей твоих — мышь да щель —
До твоих, говорю, ушей
И ничьих еще. Мало б пары,
О пяти бы рождались. Старым
Дедам речь моя ни на что.
Слуга выходит.
Наклони, господин, ушко:
Спела ягодка, срок ей крайний…

«Ипполиту — Тезееву сыну — тайно».
Отвратительно ушам
Слово. Тайна? Зевесов храм
Явно строится. Что не яд —
Явно варится. Даже клад,
Отлежавшись часок-другой,
Звоном явствует под ногой.
Неповинное ищет дня.
— На охотнике западня
Не захлопнется! — Брачный одр
Явно стелется. Враг, коль добр, —
Явно целится. Что не спрут —
Явно селится. Что не блуд —
Явно деется. Белым днем
Обойденный, слепец — бельмом,
Мыком явствует глухонем.
Недра — корнем, а корень — всем
Древом явствует. «Чаща, скрой»…
Неповинная кровь листвой
Проговаривается.
— Се! —
Что бы ни было в сем письме —
Руку даром трудил, писец!
Потайному письму не чтец
Ипполит. Не только доску
Разбиваю! Вместе с воском,
Воском смуты, воском розни, —
Все наветы, тайны, козни,
Все, что — пар, да не водица —
Варится и не дымится,
Все, что — губы за решеткой —
Шепчется, а не речется,
Все, что липко, ползко, вязко, —
Тайна, вот твоя огласка!

Так — не знающий да слышит! —
Ипполит ответы пишет.

Ш-ш…

В горячке или что я?
Женщина в моем покое!
Ноги босы, косы сбиты…
Кто ты — гроба или сбыта
Ждущая? Иди, дороже
Спрашивай, — ошиблась ложем!
Не ложница, а берлога!

На два слова, на два слога!

Не сластница, а засада!

На пол-звука, на пол-взгляда,
Четверть-звука, отклик эха…
На лишь ока взгляд, лишь века
Взмах! Во имя Белопенной
Взглянь: ужель тебе ничем не
Ведома, и так уж ново
Все, ужель тебе ничто во
Мне… Глаза мои…

Тревожишь,
Тень!

Ужели до того уж
Выцвели? А впрочем — знала! —
На меня глядел так мало —
Слепо — неисповедимо…
На меня глядел так — мимо!
Красота моя! Как губкой
Выпита, но черт-то, губ-то
Горе не перекривило.
Взглянь! ужель меня впервые
Видишь?

Клятвенно! Как смыто!

С острова, зовется Критом,
Не меня ль отец твой вдовый…

Мачеха! Жена царева!
Наваждение! Бред грубый!
Мне ль Тезееву супругу
Оскорбить или обидеть?
Так забыть!

Так не увидеть
Вовсе, ни вблизи, ни возле!

Вид твой новый, час сей поздний…
Без прически — без повязки…
Без привычки…

По подсказке
Узнанная!

Чем заглажу
Грех? Но в час, когда и стража…
Вряд ли без нужды особой
В Ипполитову трущобу
Шагом тени, с видом…

Пьяной!

Что тебя приводит?

Рана
Смертная. Коль в недомыслье
Каешься своем, клянись мне
Всем, с чем ныне порываю,
Выслушать, не прерывая.

Слово сына!

К делу ближе:
Слово мужа!

Не жены же!

Не доламывай маслины:
Слово мужа!

Слово сына
Амазонкина.

Вы — свыше —
Слышали?

Царица, слышал —
Я. В почтенье и в молчанье
Слушаю тебя.

Началом
Взгляд был. На путях без спуска
Шаг был. Ошибаюсь: куст был
Миртовый — как школьник в буквах
Путаюсь! — началом звук был
Рога, перешедший — чащ звук —
В чаш звук! Но меднозвучащих
Что — звук перед тем, с незримых
Уст! Куст был. Хруст был. Раздвинув
Куст, — как пьяница беспутный
Путаюсь! — началом стук был
Сердца, до куста, до рога,
До всего — стук, точно бога
Встретила, стук, точно глыбу…
— Сдвинула! — началом ты был,
В звуке рога, в звуке меди,
В шуме леса…

Коль не бредишь…

Ты — сквозь ветви, ты — сквозь вежды,
Ты — сквозь жертвы…

…Ты — так брежу
Я.

Смертельного не пишут
В письмах, — шепчут!

То ли слышу?

Для тебя меня растили
Дебри Крита!

То ли… ты ли…

Неприступная — с другими!
То, любимый, я, любимый!
Тише жемчуга несомый
В створках сердца…

Каб не слово!

Слаще первенца носимый
В тайнах лона…

Каб не сына
Слово!

Мертвая, — нет сраму!
Эти звезды!